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Nel contesto di una riflessione sulle città mediterranee 
e il territorio, sulla creazione e la diffusione dell’archi-
tettura medievale, sulla comparazione diacronica tra le 
città e le regioni dell’area mediterranea, la storia dell’ar-
chitettura e la storia sociale dell’arte devono necessaria-
mente procedere di pari passo. Confrontare due città è 
sempre stata una sfida per gli storici dell’arte1, e nondi-
meno per gli storici2 (fig. 1-2). In questi settori, la ri-
cerca si è concentrata negli ultimi anni principalmente 
verso due aspetti tematici: il primo si è focalizzato sugli 
studi comparativi tra i caratteri di una singola città e la 
loro comparazione con realtà simili o differenti; il se-
condo, meno indagato, ha portato a esaminare il pre-
stigio dell’attività artistica urbana in relazione al terri-
torio extraurbano. In Catalogna, per esempio, questa 
dinamica ha invitato a paragonare il nucleo episcopale 
(naturalmente urbano) di Vic durante la prima metà 
dell’XI secolo con la potente abbazia di Ripoll, chia-
mando in causa non solo le architetture ma anche le 
personalità dei committenti, dal momento che l’abate 
di Ripoll, Oliba, ricoprì l’incarico di vescovo di Vic3. Il 

1. Qualche esempio: Carlo Bertelli, Storie di due città: Siena 
e Venezia, in Id., Intermezzi veneziani, Ginevra, Skira, 2005, p. 19-
46; Hans Belting, Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte 
des Blicks, Monaco di Baviera, Beck, 2008.

2. Jean Boutier, Brigitte Marine, Antonella Romano (dir.), 
Naples, Rome, Florence. Une histoire comparée des milieux intellectuels 
italiens (XVIIe­XVIIIe siècles), Roma, École française de Rome, 2005.

3. Marc Sureda i Jubany (dir.), Oliba episcopus. Mil·lenari 

ruolo e l’influenza della Barcellona gotica sulla perife-
ria immediata (Pedralbes) o sui monasteri più lontani 
(Poblet o Santes Creus) propone un problema analogo 
in relazione alle personalità che detenevano il potere4.

Per quanto riguarda il Gotico mediterraneo osser-
vato da questo punto di vista comparativo, mentre 
nell’Avignone papale si incontrano tendenze artistiche 
francesi, italiane o napoletane, in Catalogna si sviluppa 
un vero centro di intercambio, perché vi arrivano di-
versi artisti stranieri, nel corso dei primi decenni del 
XIV secolo, che contribuiscono a sviluppare nuove 
tendenze, conseguendo talora un protagonismo che 
eclissa gli artisti locali5. A partire dalla fine del primo 
terzo del XIV secolo, l’arte catalana guarda decisamen-
te verso l’Italia. Questo tipo di scambi tra le città del 

d’Oliba, bisbe de Vic, catàleg de l’exposició temporal al Museu Episco­
pal de Vic 27 octubre 2018 ­ 10 febrer 2019, Vic, Museu Episcopal 
de Vic, 2018. 

4. Xavier Barral i Altet, Arquitectura i art de conquesta al Me­
diterrani: el contraexemple de Jaume i (1208­1276) i el silenci del Llibre 
dels feits, in Jaume I. Commemoració del VIII centenari del naixement de 
Jaume i, vol. i, Barcellona, Institut d’Estudis Catalans, 2011, p. 783-
809; Xavier Barral i Altet, «L’architettura aulica di Martino l’Uma-
no: un miraggio impossibile nell’Europa mediterranea del 1400» in 
Maria Teresa Ferrer i Mallol (ed.), Martí l’Humà. El darrer rei de la 
dinastia de Barcelona (1396­1410). L’interregne i el Compromís de 
Casp, Barcellona, Institut d’Estudis Catalans, 2015, p. 637-658.

5. Xavier Barral i Altet, «A Gothic Mediterranean Catalan 
Art», in Flocel Sabaté (ed.), The Crown of Aragon. A singular Medi­
terranean Empire, Leiden-Boston, Brill, 2017, p. 411-430. 

Figura 1. Firenze  
(Fotografia: Xavier Barral i Altet).
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Mediterraneo si moltiplicano di lì a qualche decennio, 
e sulla base di un preciso progetto culturale, nella Na-
poli di Alfonso il Magnanimo (1442-1458). In quest’ul-
timo caso ci troviamo davanti a una questione di gran-
de interesse, che non esito a definire identitaria. In 
un’Italia già pervasa di istanze rinascimentali, un prin-
cipe umanista come il Magnanimo fa venire un cospi-
cuo numero di artisti dai territori catalani e maiorchini, 
ancora pienamente gotici, per dare alla sala di massima 
rappresentanza della sede del governo reale di Napoli, il 
Castel Nuovo di origine angioina, l’aspetto di un Goti-
co oltremarino, in quel momento del tutto estraneo alle 
tendenze artistiche dominanti nella Penisola Italiana. 
In questo caso è evidente che la committenza artistica e 
architettonica corrisponde a ragioni non di moda o di 
attualità, ma di memoria e di identità6. Non è un caso 
se gli elementi architettonici e scultorei messi in scena 
da Alfonso nella città capitale del regno si trovino adot-
tati anche nei territori delle signorie locali, in un chiaro 
intento di imitazione del gusto catalano-maiorchino 
del re da parte dei membri della nobiltà regnicola7.

Ma c’è un’altra dimensione della ricerca sulle com-
parazioni diacroniche tra città e territorio che mi sem-
bra possa fungere da introduzione alle questioni pro-
priamente storico-artistiche che intendo trattare in 
queste riflessioni. Mi riferisco alla percezione della cit-
tà, e alle differenze individuate da quelli che hanno 
vissuto, visitato, studiato le città in tempi moderni. In 
questo contesto, vorrei soffermarmi sul caso, davvero 
esemplare, di Venezia e della sua percezione, e più par-
ticolarmente sul confronto tra Venezia e Firenze: due 
città pienamente medievali e rinascimentali.

6. Xavier Barral i Altet, «Construcció arquitectònica, po-
der i identitat a la Catalunya medieval: problemàtiques de recupe-
ració i de recreació identitàries», in Flocel Sabaté (dir.) Anàlisi hi­
stòrica de la identitat catalana, Barcellona, Institut d’Estudis 
Catalans, 2015, p. 177-204.

7. Xavier Barral i Altet, «Architettura civile tardomedievale 
a Fondi e la questione catalana», in Manuela Gianandrea e Mario 
d’Onofrio (ed.), Fondi nel Medioevo, Roma, Gangemi, 2016, 
p. 291-300.

La percezione di una città è un’esperienza unica, 
personale, fatta di ricordi, di cultura e di sensibilità. 
Nella descrizione di una città, nel resoconto di un viag-
giatore, sia egli un pellegrino, un letterato o un filosofo, 
non sempre prevalgono il paesaggio monumentale, gli 
edifici, le chiese o le espressioni artistiche, ma talora ci 
accorgiamo, quasi con stupore, che il clima, il cibo, il 
vino, la bellezza e la grazia delle donne prendono deci-
samente il sopravvento nell’economia della narrazione. 
Talora la percezione di una città si riassume e si totalizza 
in un unico aspetto artistico, vuoi l’architettura, vuoi la 
pittura o la scultura. Talora, invece, due o più città sono 
messe in relazione tra di loro per meglio evidenziarne i 
rispettivi caratteri peculiari, i differenti sistemi di gover-
no, la durata delle costituzioni, la vita sociale lo stile o 
la genesi dei loro più significativi monumenti8. La per-
cezione di una città può essere un’esperienza unica, 
personale, fatta di ricordi, di cultura, di sensibilità, per-
ché attiene strettamente al campo della sfera emotiva e 
culturale individuale: ad esempio, per Pierre Lavedan 
quel che conta di una città è la sua rappresentazione9, 

8. Su tale questione generale la bibliografia è sterminata. A 
titolo esemplificativo si vedano i seguenti saggi e volume miscella-
nei: Hugh Craig Smyth, «Venice and Emergence of the High 
Renaissance in Florence: Observations and Questions», in Sergio 
Bertelli e Nicolai Rubinstein, Florence and Venice: Comparisons 
and Relations, vol. i, Firenze, La Nuova Italia, 1979-1980, p. 209-
249; Hugh Craig Smyth, «Imago urbis. L’immagine della città 
nella storia d’Italia», in Francesca Bocchi e Rosa Smura (ed.), Atti 
del Convegno Internazionale (Bologna 5­7 settembre 2001), Roma, 
Viella, 2003. Per l’architettura nel contesto delle città si veda: En-
rico Guidoni, «Firenze. Urbanistica», in Enciclopedia dell’arte me­
dievale, vol. vi, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1995; 
Massimo Bulgarelli e Matteo Ceriana, All’ombra delle volte. 
Architettura del Quattrocento a Firenze e Venezia, Milano, Electa, 
1996; Wladimiro Dorigo, Venezia romanica. La formazione della 
città medievale fino all’età gotica, Verona, Cierre Edizioni, 2003; per 
la scultura: John Pope Hennessy, «The Relations between Floren-
tine and Venetian Sculpture in the Sixteenth Century», in Sergio 
Bertelli e Nicolai Rubinstein (ed.), Florence and Venice, vol. ii, 
Firenze, La Nuova Italia, 1976-1977. p. 323-335.

9. Pierre Lavedan, Représentation des villes dans l’art du Moyen 
Age, Parigi, Vanoest, 1953.

Figura 2. Venezia  
(Fotografia: Xavier Barral i Altet).
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per Le Corbusier la giusta comparazione sarebbe quella 
tra un grattacielo e una cattedrale10, per altri a distin-
guere una città dall’altra è il colore dei suoi edifici o 
l’effetto della sua impalpabile atmosfera11.

Ho scelto di concentrare la mia attenzione sul rap-
porto tra Firenze e Venezia, perché costituiscono due 
opposti modelli cittadini spesso nei secoli scorsi con-
frontati tra di loro, non solo perché una è lagunare e 
l’altra di terraferma, non solo per i governi che si sono 
succeduti, ma soprattutto per la diversificata gamma di 
sentimenti che hanno prodotto in chi le ha vissute o 
semplicemente visitate12 (fig. 1-2). Tra i grandi e colti 
viaggiatori che sono intervenuti su questo tema mi pia-
ce ricordare Jacob Burckhardt (1818-1897), lo storico 
svizzero-tedesco che nel 1855 pubblica il Cicerone13, 
una guida dell’Italia artistica nella quale si pone l’accen-
to sulla storia della cultura, e nel 1860 la Civiltà italiana 
del Rinascimento, nella quale dedica un intero capitolo a 
mettere a confronto le due Repubbliche: due città che, 
ciascuna a suo modo, conservano la loro indipendenza 
nell’Italia rinascimentale. Per Burchkardt, Firenze è la 
città del movimento, testimonianza vivente delle idee e 
delle aspirazioni che durante tre secoli sono emerse nel-
la sua sfera intellettuale; Venezia invece è la città dell’im-
mobilità apparente e del silenzio politico: ognuna unica 
e ricca di contrasti l’una rispetto all’altra14.

Nel Rinascimento, Firenze e Venezia sono state in-
terpretate come esponenti di due diverse e altrettanto 
eccelse scuole di pittura, architettura e scultura15. La 

10. Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches, Pa-
rigi, Plon, 1937.

11. Lucia Nuti, «Lo spazio urbano: realtà e rappresenta-
zione», in Enrico Castelnuovo e Giuseeppe Sergi (ed.), Arti e 
storia nel Medioevo. I. Tempi Spazi Istituzioni, Torino, Einaudi, 
2002, p. 241-282.

12. Da questo punto di vista sono particolarmente indicative 
le guide di viaggio, soprattutto ottocentesche. A titolo di esempio, 
una fra le più celebri (Nouveau guide du voyageur en Italie, Milano, 
Artaria, 1836, p. V) riassume nel seguente modo le principali ca-
ratteristiche sentimentali di alcune città: «Rome ses ruines gigan-
tesques, Venise la gloire de ses Doges et de son école de peinture, 
Florence l’éclat des Médicis, ses richesses en peinture, en sculp-
ture, et ses palais de style si sévère, Naples les délices de son golfe, 
le phénomène de son Vésuve et le bonheur d’un séjour enchan-
teur». 

13. Per il punto critico sul pensiero di Burchkardt si veda 
Hans-Peter Wittwer, Vom Leben der Kunst: Jacob Burckhardts 
Kategorien Existenzbild und Existenzmalerei und ihre historischen 
Voraussetzungen, Basel, Schwabe, 2004. Si veda anche Maurizio 
Ghelardi, «Jacob Burchkardt e Firenze», in Maria Chiara Mocali 
e Claudia Vitale (ed.), Cultura tedesca a Firenze: scrittrici e artiste 
tra Otto e Novecento, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 45-80.

14. Jacob Burckhardt, La civilisation en Italie au temps de la 
Renaissance, vol. i, Parigi, Plon, senza data (1885-86, trad. della se-
conda edizione tedesca), p. 79; Maurizio Ghelardi e Max Seidel, 
Jacob Burckhardt, Storia della cultura, storia dell’arte, Venezia, 
Marsilio, 2002.

15. A titolo esemplificativo si veda: Hugh Craig Smyth, «Ve-
nice and emergence of the High Renaissance in Florence: Observa-
tions and Questions», p. 209-249. Per l’architettura: Massimo 

contrapposizione vasariana, splendidamente esempli-
ficata nelle pagine dedicate al «veniziano» Giorgione 
nella prima edizione delle Vite («Attese al disegno e lo 
gustò grandemente; et in quello la natura lo favorì sì 
forte, che egli innamoratosi di lei, non voleva mettere 
in opera cosa che egli da’l vivo non la ritraessi. E tanto 
le fu soggetto e tanto andò imitandola, che non solo 
egli acquistò nome di aver passato Gentile e Giovanni 
Bellini, ma di competere con coloro che lavoravano in 
Toscana et erano autori della maniera moderna. Die-
degli la natura tanto benigno spirito, che egli nel colo-
rito a olio et a fresco fece alcune vivezze et altre cose 
morbide e unite e sfumate talmente negli scuri, ch’è fu 
cagione che molti di quegli che erano allora eccellenti 
confessassimo lui esser nato per metter lo spirto nelle 
figure e per contraffar la freschezza della carne viva, più 
che nessuno che dipingesse non solo in Venezia, ma 
per tutto»)16, si riverberò anche nei secoli successivi.

All’inizio del secolo scorso, nella sua teoria delle 
scuole italiane di pittura, Bernard Berenson (1865-
1959) ritiene che Venezia e Firenze abbiano rappresen-
tato due casi esemplari di una contrapposta maniera di 
percepire l’arte pittorica. Non a caso la sua discussione 
si apre proprio con la trattazione di Venezia, ma è con-
dotta in un confronto continuo con Firenze ed è basa-
ta essenzialmente sull’analisi dell’uso del colore: «The 
Venetians as a school were from the first endowed with 
exquisite tact in thei use of color. Seldom cold and ra-
rely too warm, their colouring never seems an after-
thought, as in many of Fiorentine painters, nor is it 
always suggesting paint, as in some of the Veronese 
masters. When the eye has grown accustomed to make 
allowance for the darkening caused by time, for the 
dirt that lies in layers on so many pictures, and for 
unsuccessful attemps at restoration, the better Vene-
tian paintings present such harmony of intention and 
execution as distinguisches the highest achievements 
of genuine poets. Their mastery over colour is the first 
thing that attracts most people to the painters of Veni-
ce. Their colouring not only gives direct pleasure to the 
eye, but acts like music upon the moods, stimulating 
though and memory in much the same way as a work 
by a great composer»17.

Bulgarelli e Matteo Ceriana, All’ombra delle volte. Architettura 
del Quattrocento a Firenze e Venezia, Milano, Electa, 1996. Per la 
scultura: John Pope Hennessy, «The relations between Florentine 
and Venetian Sculpture in the Sixteenth Century», p. 323-335.

16. Giorgio Vasari, Le Vite de’ più eccellenti architetti, pittori, 
et scultori italiani da Cimabue, insino a’ tempi nostri. Nell edizione 
per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze 1550, ed. a cura di Luciano 
Bellosi e Aldo Rossi, Torino, Einaudi, 1986; Giorgio Vasari, Le 
Vite de’ più eccellenti, architetti pittori, et scultori italiani da Cima­
bue, insino a’tempin nostri; nell’edizione per i tipi di Lorenzo Torren­
tino, Firenze 1550, vol. ii, ed. a cura di Luciano Bellosi e Aldo Rósi, 
Torino, Einaudi, 2005, p. 558.

17. Bernard Berenson, The Italian Painters of the Renaissance, 
Londra, The Phaidon Press, 1952, p. 3.
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La differenza tra Venezia e Firenze consiste, dunque, 
per Berenson proprio nel colore, un colore che fornisce 
un piacere diretto all’occhio, ma che diventa funzionale 
per il suo potere quasi musicale sugli stati d’animo, 
perché proprio come la musica genera nello spettatore 
stimoli di tipo emotivo e intellettuale. A Venezia, la 
Chiesa trova il modo di utilizzare quest’influenza del 
colore e della musica sulle emozioni individuali e col-
lettive. Lo spirito del Rinascimento, che per Berenson 
costituisce sostanzialmente un ritorno alla letteratura 
classica e una volontà di riscoprire l’arte antica, si mani-
festa a Venezia in un modo molto diverso rispetto alle 
altre regioni e soprattutto rispetto a Firenze18. In primo 
luogo, da un punto di vista sociale, la pace politica e il 
potere riconosciuto creano a Venezia il retroterra per 
una vita quotidiana tesa alla gioia di vivere e all’insegui-
mento dei piaceri. Mentre in altri luoghi l’arte rinasci-
mentale è spesso destinata esclusivamente alla glorifica-
zione individuale dei committenti, a Venezia proprio la 
situazione politica conduce verso un altro ritmo di vita, 
a una ricerca della comodità e dello splendore, al raffi-
namento della maniera di vivere. Questa maniera di 
sperimentare la bellezza quotidianamente risparmia ai 
veneziani la necessità di cercare nell’archeologia o nella 
pura scienza origini e storia, come succede a Firenze. 
Troppa archeologia o troppa scienza portano l’arte di 
Venezia verso un accademicismo contrario alla libertà 
nella quale invece si è sviluppata. A Firenze, i pittori 
molto legati agli ideali classici della forma e della com-
posizione, diventano eccessivamente accademici, ma i 
veneziani utilizzano la sensualità del colore per suscita-
re emozioni: «When it once more reached the point its 
view of the world naturally sough expression in pain-
ting, as religious ideas had done bifore, the Renaissance 
found in Venice clearer utterance than elsewhere, and it 
is perhaps this fact which makes the most abiding inte-
rest of Venetian painting. It is at this point that we shall 
take it up. The growing delight in life with the conse-
quent love of health, beauty, and joy were felt more 
powerfully in Venice than anywhere else in Italy. The 
explanation of this may be found in the character of the 
Venetian government which was such that it gave little 
room for satisfaction of the passion for personal glory, 
and kept its citizens so busy in duties if state that they 
had small leisure for learning»19. In sintesi, il carattere 
fondamentale della pittura fiorentina consiste nella for-
ma e nel movimento, quello della pittura veneziana 
nello splendore e nell’armonia del colore.

Qualche decennio fa, in un alcune dense pagine del 
suo celebre saggio sulla periodizzazione dell’arte italiana, 
Giovanni Previtali ritorna sull’argomento del rapporto 

18. Su questi problemi si veda anche Bernard Berenson, 
North Italian Painters of the Renaissance, Nouva York-Londra, G. 
P. Putnam’s Sons, 1907.

19. Bernard Berenson, The Italian Painters of the Renaissance, 
1952, p. 7.

Firenze-Venezia, non solo sottolineando gli innegabili 
aspetti comuni della loro produzione artistica, ma insi-
stendo sulle forti differenze che distinguono «il sofistica-
to ‘umanesimo’ dei fiorentini da quello, tanto più sempli-
ce e disteso dei veneziani»20: «Per quanto riguarda gli 
elementi in comune, bisogna innanzitutto prendere atto 
dei sostanziali progressi, in ambedue le aree geografiche, 
del processo ‘umanistico’, intellettualizzazione dell’arti-
sta, razionalizzazione, laicizzazione (e in certa misura 
profanizzazione), privatizzazione, del prodotto artistico». 
Già Peter Burke aveva richiamato i limiti quantitativi di 
questo processo, ricordando che la gran parte della pro-
duzione artistica resta a lungo una produzione di ambito 
e di finalità religiose21, ma non va dimenticato che la 
trasformazione è alle porte, e che se nel Medioevo persino 
il soggetto profano è rivestito di una facies sacra, nel Rina-
scimento avviene esattamente il contrario: la fruizione 
privata diventa il settore guida della produzione. I ritratti 
e i paesaggi acquistano un’autonomia espressiva che si 
riflette anche sui soggetti sacri: i santi sono raffigurati 
come mercanti, i profeti come filosofi dell’antichità, i 
sottintesi erotici diventano palesi anche nelle scene sacre.

Malgrado ciò, le differenze restano evidenti: «A Fi-
renze viene elaborata la cultura di serra della corte del 
Magnifico e della bottega del Verrocchio (Botticelli, 
Perugino, Leonardo, Lorenzo di Credi) il cui simbolo 
può ben essere un quadro profano di soggetto ‘antico’ 
come La nascita di Venere (fig. 3), che sorge da un mare 
poco probabile, ed è, tutto sommato, così poco ‘anti-
ca’; a Venezia anche i soggetti ‘da stanza’ sono per lo più 
religiosi, ma in una Madonna col Bambino di Giovan-
ni Bellini (fig. 4) e di Cima da Conegliano c’è più gre-
cità e più natura che in tutto Ghirlandaio o in tutto 
Botticelli. Né la contrapposizione tradizionale tra il 
disegno, astratto, intellettuale, dei fiorentini e il colore 
(sensuale?) dei veneziani può essere senza significato 
sul piano sociale. L’impressione è che le due interpreta-
zioni dell’umanesimo riflettano la differenza di am-
piezza del sostegno sociale, derivato, a sua volta, dalla 
differente solidità delle due classi dirigenti»22 (fig. 5-6).

Torniamo indietro di due secoli. Quando, tra il 
1728 e il 1731, Montesquieu percorre l’Austria, l’Un-
gheria, gli stati italiani, l’Olanda, l’Inghilterra, il suo è 
certamente un viaggio di formazione e di informazio-
ne: studia i sistemi di governo, cerca le cause dello 
splendore e della decadenza dei poteri, indaga sulle 
origini della ricchezza e della miseria23. Nonostante 

20. Giovanni Previtali, «La periodizzazione della storia 
dell’arte italiana», in Storia dell’arte italiana. I. Materiali e proble­ 
mi. 1. Questioni e metodi, Torino, Einaudi, 1979, p. 50-51.

21. Peter Burke, Tradition and Innovation in Renaissance Italy. 
A Sociological Approch, Londra, Fontana/Collins, 1974.

22. Giovanni Previtali, «La periodizzazione della storia 
dell’arte italiana».

23. Charles-Louis de Secondat Montesquieu, Voyages de 
Montesquieu, prefazio di Marcel Arland, Parigi, Editions Stock, 
1943. Le citazioni nel testo sono tratte dal capitolo Charles-Louis 
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ciò, nonostante la raccolta assidua e precisa di materia-
li di lavoro utili alle sue opere di più grande respiro, 
Montesquieu guarda i paesi che attraversa con spirito 

de Secondat Montesquieu, «Venise», in Charles-Louis de Se-
condat Montesquieu, Voyages de Montesquieu, prefazio di Marcel 
Arland, Parigi, Editions Stock, 1943, p. 7-24.

libero, con uno sguardo scevro da pregiudizi: è curioso, 
attento, lucido, avido di immagini e di parole. A Vene-
zia si interessa alle celebri cortigiane, alla manutenzio-
ne dei canali, agli insuccessi bellici. A Firenze si volge 
verso gli artisti, e gli amatori lo iniziano alla pittura e 
alla scultura. Tutto lo attira, tutto l’intriga. Non cerca 
di verificare teorie precostituite: guarda e osserva. Par-
tito da Graz il 12 agosto del 1728, Montesquieu giun-
ge a Venezia il 16 dello stesso mese.

Il primo colpo d’occhio sulla laguna esercita su di 
lui un fascino straordinario e, anche se a una seconda 
occhiata non può non notare la diffusa decadenza della 
città, l’umidità dilagante nelle chiese e nei palazzi («Il 
est impossibile que les tableaux se conservent dans les 
églises: 1° l’humidité; 2° les cadavres qu’on y enterre, 
qui gâtent tout par les esprits de la graisse qui en sor-
tent»), il suo giudizio su Venezia, sulla sua popolazione 
e infine sui suoi monumenti resta, per così dire, aereo 
e leggero («Les nations méridionales sont trop languis-
santes, e les septentrionales trop pesantes»). Si passa 
così dalle donne («Depuis que les femmes sont deve-
nues plus libres, les couvents, où étoient la joie et les 
plaisirs, sont devenus déserts») alle architetture («Il y a 
à Venise beaucoup de gothique léger : le Palais du 
Doge, par exemple. Il semble que le gothique convien-
ne mieux aux églises qu’une autre architecture. La rai-
son m’en paroît de ce que, le gothique n’étant plus en 
usage, il est plus différent de notre manière de bâtir des 
maisons; de façon que le culte de Dieu semble être plus 
distingué des actions ordinaires»), alle macchine per 
pulire i canali («Les Vénetiens se servent, pour nettoyer 
leurs canaux, d’une ancienne machine que est très im-
parfaite. C’est un balancier, dans le quel passe une vis à 
une extrémité du balancier, auquel est attaché un cabe-
stan, qui, tournant, fait, par le moyen de la vis, élever 
ou baisser l’autre extrémité du balancier, auquel est 
attachée une machine de fer, qui, touchant la terre, se 
ferme comme une boîte, en raclant la terre; après quoi, 
on le lève, et on fait ouvrir la boîte et tomber la vase 

Figura 3. Botticelli, La nascita di Venere 
(Pittura: Galleria degli Uffizi, Firenze).

Figura 4. Giovanni Bellini, Madonna col Bambino  
(Pittura: Chiesa di San Zaccaria, Venezia).

Ciutat mediterrànees.indb   161Ciutat mediterrànees.indb   161 15/7/20   8:4515/7/20   8:45



162 XAVIER BARRAL I ALTET

dans un bateau»), con la medesima curiosità e con il 
medesimo desiderio di tutto comprendere nel proprio 
sguardo straniero. Il I dicembre 1728 Montesquieu 
giunge a Firenze, «une belle ville» : «Les hommes vont à 
pied. Le soir, on est éclairé par une petite lanterne. Les 
femmes vont dans de grands carrosses. Dans les mai-
sons, lorsque l’on ne joue point, on est éclairé par une 
lampe : quand il y a peu de monde, un lampion ; quand 
le monde entre, on allume les trois lampions : car la 
lampe a trois branches et posée sur une espèce de chan-
delier. Du reste, la noblesse de Florence est affable, et le 
sang assez beau. Elles ne savent ce que c’est que de se 
farder. ... Il n’y a pas de ville où les hommes vivent avec 
moins de luxe qu’à Florence : avec une lanterne sourde, 
pour la nuit, et une ombrelle, pour la pluie, on a un 
équipage complet. Il est vrai que les femmes font un 
peu plus de dépense : car elles ont un vieux carrosse». 
Ma nulla al confronto con la povertà di Roma: «Quand 
on entre dans l’État du Pape, on voit un meilleur pays, 
mais plus misérable. Il n’est pas si chargé d’impôts que 
le Pays de Florence; au contraire, il l’est très peu». D’al-
tronde a Roma, «il n’y a rien de si commode que les 
églises pour prier Dieu et pout assassiner les gens».

Come ben ha evidenziato Marcel Arland nel 1943, 

Montesquieu si muove con metodo nelle città che visita 
(«Quand j’arrive dans une ville, je vais toujours sur le 
plus haut clocher ou la plus haute tour, pour voir le tout 
ensemble, avant de voir les parties; et, en la quittant, je 
fais de même, pour fixer mes idées»)24. Alieno dai pae-
saggi di campagna, che a stento guarda durante il per-
corso, tratteggia con poche parole l’essenza di una stra-
da cittadina. Lungo le vie di Firenze si immedesima 
nella moderazione dei costumi sociali («Je pensais, avec 
ma petite lanterne et mon ombrelle sortant de maison, 
que les anciens Médicis sortaient comme cela de chez 
leurs voisins»); a Venezia i suoi occhi sono soddisfatti, 
grati alla visione che gli si squaderna davanti, ma il suo 
cuore non è felice, e la città è comparabile a una vecchia 
prostituta che vende i suoi mobili (donne, funzionali 
all’economia cittadina, delle quali piene sono le strade e 
i palazzi). è l’immagine morale che lo interessa: l’esito 
narrativo è breve, conciso, icastico. Ammira con passio-
ne il Raffaello del Vaticano («Quelle beauté! Quelle 
naturel!), ma di Roma scrive che è come «un sérail, dont 
tout le monde avait la clef».

24. Charles-Louis de Secondat Montesquieu, Voyages de 
Montesquieu, 1943, p. IX-XXIII.

Figura 5. Firenze, Piazza del Duomo 
(Fotografia: Xavier Barral i Altet).

Figura 6. Venezia, Palazzo Ducale  
(Fotografia: Xavier Barral i Altet).
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Circa un secolo e mezzo dopo le Voyages di Montes-
quieu, e a distanza di solo qualche decennio delle cele-
berrime e giustamente celebrate Stones of Venice, John 
Ruskin, diventato dal 1869 il primo Slade Professor of 
Fine Arts a Oxford, pubblica, tra il 1875 e il 1878, sei 
lettere (chiamate «mattinate») dedicate alla città di Fi-
renze, nate dal viaggio in Italia compiuto tra la fine di 
marzo e l’ottobre del 1874, una sorta di avventura so-
litaria in cui prende nota e disegna particolari detta-
gliati di dipinti e di monumenti, concentrando la sua 
attenzione sulle opere e sul retroterra politico nel quale 
furono prodotte25. Mornings in Florence rappresenta 
una tappa molto importante nel percorso letterario di 
Ruskin, divenendo per i viaggiatori inglesi non meno 
indispensabile del popolare Baedeker. Ruskin, che ave-
va visitato Firenze giovanissimo in compagnia dei ge-
nitori e vi era tornato diverse volte nel corso della sua 
vita, nutre subito una forte avversione per la città, in-
solita per quegli anni. Nel suo Diario, il 29 aprile 1841, 
dà pieno sfogo alla sua ostilità: «Questa Firenze è una 
città veramente stupida, nonostante il Duomo, le gal-
lerie e tutto il resto ... eppure ieri pomeriggio ho fatto 
una deliziosa passeggiata alle Cascine, a mo’ di conge-
do. Sono rimasto a sedere per un quarto d’ora su una 
delle panche di pietra, nell’aria luminosa e mite del 
pomeriggio, fissando verso ovest al di sopra della terra 
da pascolo della latteria del Duca. Nessun prato inglese 
è stato mai più folto, più uniforme, più semplice e de-
gno di un Isaac Walton, più compiutamente pastorale. 
Due o tre case bianche, senza niente di italiano, rag-
gruppate in mezzo a fogliame primaverile tra l’erba 
bionda. Ho continuato a fissare fino a immaginare di 
trovarmi nei campi di Solwich, in giugno, poi ho solle-
vato lo sguardo; al di là, nell’estrema luminosità del 
tramonto, si levavano ben quattro file di montagne 
velate di bruma, la più alta ben strutturata nella forma 
e chiazzata di neve. Era un panorama di grande respiro 
e mi comunicava una certa emozione. Poi ho attraver-
sato il ponte sospeso e sono ritornato per l’altra riva; 
Firenze appariva bella, ma sempre piccola»26.

Poco dopo, il 6 maggio dello stesso anno, Ruskin 
giunge a Venezia, così annotando nel suo Diario: «Gra-
zie a Dio sono qui! è il Paradiso delle città, e una luna 
sufficiente a fare impazzire metà dei savi della terra 
batte con i suoi puri sprazzi di luce sull’acqua grigia 
davanti alla finestra, e io sono più felice di quanto sia 
mai stato in questi cinque anni — felice davvero — 
felice come in tutta probabilità non sarò mai più in vita 
mia. Mi sento fresco e giovane quando il mio piede 
posa su queste calli, e i contorni di San Marco mi en-

25. John Ruskin, Mattinate fiorentine, introduzione di Alber-
to Rosati, Milano, Rizzoli, 2002.

26. John Ruskin, Diario italiano, introduzione di Attilio Bril-
li, Milano, Mursia, 1992, p. 120-121. Sul rapporto di Ruskin con 
Firenze: Jeanne Clegg e Paul Tucker, Ruskin and Tuscany, Lon-
dra, Ruskin Gallery, 1992.

tusiasmano come se fossero stati tracciati dalla mano di 
A[dèle]»27.

A Venezia, al contrario di quanto abbiamo visto in 
Montesquieu, Ruskin, fin dal primo momento, rico-
nosce realizzata una perfetta fusione tra bellezza natu-
rale e bellezza artificiale («Questa Venezia e Chamonix 
sono per me i confini della terra»). Il giovane geologo, 
che aveva osservato le Alpi, le rocce, gli alberi e le nu-
vole, resta affascinato dal modo con cui le gondole si 
accostano ai vecchi palazzi del Canal Grande: «La mia 
Venezia, come quella di Turner, era stata creata per noi 
soprattutto da Byron; ma nel mio caso c’era anche il 
piacere puramente infantile di osservare le barche on-
deggiare sull’acqua chiara».

Soltanto dopo il 1845, in Ruskin si produce un av-
vicinamento non solo al paesaggio, ma anche all’arte 
italiana, tanto che alla fine di quel suo primo viaggio 
senza i genitori l’arte medievale della Penisola diventa 
ormai per lui, insieme alle amate opere di Turner (alla 
cui difesa aveva dedicato Modern painters del 1844) e ai 
paesaggi incantati di Chamonix, un canone assoluto di 
bellezza (fig. 7-10). Giotto e Beato Angelico rappresen-
tano, nella sua prospettiva di gusto destinata ad avere 
una smisurata influenza sulla critica inglese, il punto di 
partenza a cui confrontare qualsiasi altro prodotto arti-
stico. In modo particolare è il Duecento toscano ad at-
trarlo. Nel viaggio del 1845 trascorre ben dodici setti-
mane a Lucca, studiando San Frediano, San Michele e 
la Cattedrale, meravigliato delle modernissime capacità 
tecniche dei muratori medievali: «I muri di quegli edi-
fici del Duecento, innalzati con tale rigorosa maestria 
da potersi reggere senza l’uso della calce, e i materiali di 
cui erano fatti, così incorruttibili che dopo seicento 
anni di sole e di pioggia, non si sarebbe potuto infilare 
neanche un bisturi tra le connessioni». Alla prodigiosa 
gioia provata di fronte ai capolavori pittorici medievali 
e rinascimentali si accompagna un sentimento furioso 
di rabbia contro gli italiani colpevoli di ridurre in rovi-
na il loro patrimonio e una sensazione ineluttabile di 
impotenza per lo stato miserevole di quelle opere («per-
ché non sono nato cinquant’anni fa? Molte cose le avrei 
salvate, e viste molte altre, e lasciato al mondo un fedele 
resoconto. Ma ora è troppo tardi»)28.

è in quell’estate fiorentina del 1845 che si forma 
decisamente il gusto di Ruskin e si delinea il suo amore 
per la pittura giottesca. Malgrado ciò, la Firenze mo-
derna non gli piace. Trova insopportabili i fiorentini, e 
inadeguate e perniciose le operazioni di restauro di cui 
la città è disseminata. Le impalcature soffocano il 

27. Jeanne Clegg e Paul Tucker, Ruskin and Tuscany, 1992,  
p. 126.

28. Su questi temi, sulla preoccupazione per il patrimonio 
culturale a cui si rivolge soprattutto negli ultimi anni della sua vita, 
si veda Xavier Barral i Altet, «Ruskin deluso», in Giordana Tro-
vabene (dir.), Florilegium artium. Scritti in memoria di Renato Po­
lacco, Padova, Il Poligrafo, 2006, p. 277-287.
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Campanile: «intorno al campanile di Giotto ferve 
un’attività ininterrotta di scalpellini e muratori che agli 
antichi frammenti ne vanno sostituendo di nuovi, to-
talmente privi del tocco e della qualità dello scalpello 
originario. Sicché non è più il campanile di Giotto, è 
una copia, un dipinto restaurato, di cui rimangono 
senza dubbio alcune parti originali, ma che nell’insie-
me ha perduto il potere di suscitare emozioni. Mi chie-
derete cosa farei di fronte all’alternativa fra il restauro e 
la rovina di un edificio. Ebbene: se ne abbia la massima 
cura e quando le cure non basteranno più a impedirne 
la rovina, lo si lasci rovinare palmo a palmo, ma non lo 
si ritocchi. Il metodo italiano invece è tutto l’opposto. 
Prima si espone un dipinto a ogni genere di ingiuria: 
pioggia, vento, freddo e operai, poi lo si ridipinge per-
ché i colori siano di nuovo brillanti. Ora se è grave 
l’incuria, peggio di tutto è il restauro»29.

Ruskin trascorre a Venezia l’ultima parte del sog-

29. Per queste citazioni su Firenze: John Ruskin, Mattinate 
fiorentine, 2002.

giorno italiano del 1845, restandovi cinque settimane. 
Ma a trattenerlo non è tanto il Medioevo quanto il 
colorismo sfaldato della pittura veneziana del Cinque-
cento. Alla vista di Tintoretto resta come folgorato: «Se 
non avessi varcato quella soglia [la Scuola di San Roc-
co], avrei scritto Le pietre di Chamonix invece delle 
Pietre di Venezia ... Ma Tintoretto mi rapì all’istante 
nel mare maggiore delle scuole di pittura che coronava-
no Venezia all’apice della sua potenza e poi decaddero 
con lei, costringendomi così a studiare la storia di Ve-
nezia stessa, e attraverso questa, di tutti quegli elemen-
ti da cui ho desunto o descritto le leggi della forza e 
delle virtù nazionali». I primitivi fiorentini del Due-
cento toscano, e il colore di Tintoretto e Tiziano diven-
tano i modelli artistici a cui rapportare l’intera produ-
zione pittorica europea: l’esaltazione dello spirito 
trascendente, da un lato, e l’esaltazione della materia 
corporea e della carne, dall’altro, provocano in Ruskin 
frequenti oscillazioni di giudizio, a cui si accompagna-
no il vacillare e il venir meno della fede evangelica 

Figura 7. Joseph Mallord William Turner, 
Florence From the Ponte alla Capreia, 1818 
(Pittura: Tate Britain, Londra).

Figura 8. Joseph Mallord William Turner, 
Venice: San Giorgio Maggiore  
(Pittura: Tate Britain, Londra).
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dell’infanzia. Proprio nel già citato Mornings in Floren­
ce, Ruskin sembra sanare, però, il contrasto tra i due 
inconciliabili modelli, individuando in Giotto il fon-
datore delle scuole italiane del colore, ivi compresa 
quella veneziana: «Che genere di fanciullo è dunque 
questo che ha avuto Tiziano come imitatore e Dante 
come amico? Quale nuovo potere è in lui da cambiare 
il cuore in Italia? Riuscite a vederlo, a sentirlo, mentre 
sotto i vostri occhi scrive queste parole sulla stinta pa-
rete? Voi vedrete le cose come sono». Se è vero che Ci-
mabue «magnificò la Vergine e Firenze esultò nella sua 
Regina. Ma poi toccò a Giotto rendere la regalità più 
amabile, nella sua soave umiltà». è infatti proprio 
Giotto che «definisce, spiega, esalta ogni soave contin-
genza della natura umana; rende care alla vita quoti-
diana le mistiche fantasie di menti più alte della nostra; 
concilia, e al tempo stesso intensifica, le virtù del pen-
siero domestico e di quello monastico; fa sacri i più 
semplici doveri casalinghi e restituisce un senso di uti-
lità e di giustizia alle più alte passioni religiose». La più 
grande qualità di Giotto è la capacità di raffigurare le 
cose nel momento decisivo in cui si rivelano nella loro 
essenza: è il medesimo proposito che a suo modo si 
propone Ruskin nella sua incessante attività di racco-

glitore e di descrittore. «C’è in me», scrive al padre da 
Verona il 2 giugno del 1852, «un forte istinto, che mi 
riesce difficile analizzare, che mi spinge a disegnare e 
descrivere le cose che amo, non per fama, né per il bene 
degli altri, o per mio esclusivo comodo, ma una sorta 
di istinto paragonabile a quello della fame e della sete. 
Mi piacerebbe disegnare tutto San Marco e tutta que-
sta Verona pietra per pietra, mangiarmela tutta con la 
mente, palmo a palmo».

Quando, tra il 1851 e il 1853, Ruskin pubblica Le 
pietre di Venezia, i lettori professionisti restano colpiti 
dalla sua ammirazione per la goffa San Marco: «Io 
non conosco altra città in Europa, in cui la Cattedrale 
non ne rappresenti l’aspetto principale. Invece a Ve-
nezia la Chiesa patriarcale, piccola e mediocre per ar-
chitettura, sorge nell’ultima isoletta del gruppo vene-
ziano, e il suo nome come il luogo dove sorge, sono 
probabilmente sconosciuti al maggior numero di 
viaggiatori che visitano Venezia»30. In verità Ruskin si 
sbaglia, perché Venezia diventa patriarcato solo nel 
1451 e la chiesa di San Pietro a Castello è per tutto il 

30. John Ruskin, Le pietre di Venezia, introduzione di John 
D. Rosenberg, Milano, Rizzoli, 2000, p. 123.

Figura 9. John Ruskin, Firenze, Ponte Vecchio 
(Pittura: Victoria and Albert Museum)

Figura 10. John Ruskin, Venezia, Palazzo 
Ducale (Pittura: British Museum)
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Medioevo sede episcopale diocesana non sede patriar-
cale31, ma le sue osservazioni conservano intatta la loro 
validità. Ad accentuare la magnificenza e lo stupore 
che colgono Ruskin alla vista di San Marco contribui-
sce il dispiegamento artificioso, eppur naturale e vero-
simile per chi conosca bene Venezia, del percorso stra-
dale: «E ora desidero che il lettore, prima di entrare 
nella chiesa di San Marco, si trasporti per un momento 
con me nell’interno di una quieta cattedrale di una 
città inglese. Penetrando in una via molto appartata, si 
cominciano a vedere nel fondo i pinnacoli di una delle 
torri, poi passando sotto il basso e oscuro passaggio 
merlato si entra nella strada interna simile a una via 
privata dove non passano che i carri dei mercanti che 
forniscono le provvigioni necessarie al vescovo e al ca-
pitolo, e dove sono alcune aiuole accuratamente dise-
gnate e recinte ... E così, avendo cura di non calpestare 
le aiuole, si procederà lungo lo stretto viale fino alla 
facciata ovest, fermandosi un momento a guardare il 
portico dagli archi acuti, e le nicchie dei pilastri di esso, 
dove sono le statue — ora ridotte a frammenti — di 
magnifici personaggi che hanno l’aspetto di re, di re 
forse terreni, o di re santi che da lungo tempo sono in 
cielo, e poi più in su sulla grande parete piena di rozze 
sculture e di arcate sovrapponentesi l’una all’altra, dan-
neggiate, grigie, orribili teste di draghi e di diavoli 
sghignazzanti, trasformati dalla pioggia e dal vento». 
Nulla potrebbe esservi di più lontano da quanto invece 
Ruskin vede a Venezia, dove la calle lunga San Moisè 
può essere considerata il corrispettivo della strada pri-
vata che conduce alla porta della cattedrale inglese ap-
pena descritta: «Ci troviamo in una strada lastricata, 
larga circa sette piedi, piena di popolo e risonante dei 
gridi dei rivenditori ambulanti; uno strillo acuto al 
principio che muore poi in una specie di suono metal-
lico, reso ancor più terribile dal fatto di esser chiuso 
entro case altissime. In alto una inestricabile confusio-
ne di rozze imposte, di balconi di ferro, di tubi di ca-
mini, di finestre arcuate con parapetti di pietra d’Istria. 
Qua e là foglie di un fico sovrastano un muro basso che 
recinge un cortile interno e fanno levare l’occhio verso 
la stretta striscia di cielo azzurro che sormonta tutto. Ai 
due lati una fila di botteghe, stretta l’una all’altra ... 
Qui, nel negozio di frutta dove i meloni sono schierati 
sul banco come tante palle di cannone, la Madonna ha 

31. Per la questione che contrappose la legittima sede episco-
pale alla ducale San Marco si vedano Xavier Barral i Altet, «La 
cathédrale Saint-Pierre contre la basilique Saint-Marc de Venise, 
ou les motivations politiques et religieuses d’un choix architectural 
au xiie siècle», in Agnès Bos et alii (dir.), Materiam superabat opus. 
Hommage à Alain Erlande­Brandenburg, Parigi, Réunion des mu-
sées nationaux — École nationale des chartes, 2006, p. 200-211; 
Xavier Barral i Altet, «Medieval Cathedral Architecture as an 
Episcopal Instrument of Ideology and Urban Policy: The Exemple 
of Venice», in Gerardo Boto Varela e Justin E. A. Kroesen (dir.), 
Romanesque Cathedrals in Mediterranean Europe. Architecture, Ri­
tual and Urban Context, Turnhout, Brepols, 2016, p. 139-151.

un tabernacolo di foglie fresche di lauro, ma lo stagna-
io vicino ha lasciato spegnere la sua lampada e nella 
bottega non si vedono che le antipatiche forme di otto-
ne pendere dal soffitto nell’oscurità. Poi viene una Ven­
dita di frittole e liquori, dove la Vergine troneggia mol-
to modestamente dietro una candela di sego in una 
mensoletta, sopra una filza di bottiglie contenenti mi-
scele di una natura troppo ambigua per essere definite 
e nominate».

Attraversato questo budello infernale, dove tutto è 
oscurità e sporcizia, passato il ponte e il campo di San 
Moisè, che Ruskin trova orribile, giunto finalmente 
all’ingresso di piazza San Marco, «il carattere venezia-
no comincia a scomparire ... e allora dimenticheremo 
ogni cosa, perché tra questi pilastri si apre una gran 
luce e in mezzo a essa, mentre avanziamo lentamente, 
vediamo innalzarsi il grandioso campanile come se sor-
gesse da un campo di pietre intarsiate, mentre da ogni 
lato gl’innumerevoli archi si prolungano simmetrica-
mente, come se le case rozze e irregolari che ci compri-
mevano e ci opprimevano nella strada oscura, si fossero 
piegate alla subitanea ubbidienza di un dolce ordine, e 
i loro muri in rovina e il loro aspetto ruvido si fossero 
trasformati in arcate decorate di graziose sculture e in 
colonne scanalate di marmi delicati. E in fondo a que-
sta fila di ben disposti archi sorge dalla terra una visio-
ne e tutta la grande piazza sembra che si apra in atteg-
giamento di rispetto perché noi possiamo meglio 
bearci di essa. Una moltitudine di pilastri e cupole 
bianche raccolte in una lunga e bassa piramide di un 
colore ardente, simile a un reliquario, in parte d’oro e 
in parte d’opale e di madreperla. E in basso cinque 
grandi arcate ricoperte nella parte superiore di mosaici 
magnifici e nella inferiore di sculture di un alabastro 
chiaro come l’ambra e delicato come l’avorio; sculture 
fantastiche a foglie di palme e gigli, grappoli d’uva e 
granati, uccelli di riposo o svolazzanti tra i rami, il tut-
to legato insieme in una trama di piume e di germogli, 
e nel mezzo solenni forme di angeli scettrati e con vesti 
lunghe fino ai piedi, rese incerte per lo splendore di un 
fondo d’oro che appare dietro di loro a traverso il fo-
gliame, interrotto e oscurato come la luce del mattino 
che passava a traverso i rami degli alberi dell’Eden, 
quando le porte ne erano guardate dagli angeli molto 
tempo fa, e lungo le pareti del portico vi sono sette pi-
lastri di pietre variegate, diaspro, porfido, serpentino 
grigio-scuro, e i marmi che ora concedono e ora rifiu-
tano al sole, come Cleopatra, di baciare le loro vene 
azzurre, quando l’ombra si ritira lascia vedere la sabbia 
rigata dalle onde. I capitelli a volute di foglie d’acanto 
e di vite, pieni di segni mistici, cominciano e termina-
no con la croce; e sopra, nell’ampio archivolto, una 
ininterrotta catena di parole e di angeli e i segni del 
cielo, poi i lavori degli uomini secondo l’ordine delle 
stagioni e ancor più in su una file di pinnacoli rilucen-
ti, uniti da archi bianchi terminati da fiori scarlatti: 
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una confusione deliziosa, in mezzo alla quale il petto 
dei cavalli greci si distende nell’ampiezza della sua for-
za dorata e il leone di San Marco riposa su un fondo 
azzurro disseminato di stelle; e infine le creste delle ar-
cate, come se rapite in estasi, si frangono quasi spuma 
di marmo e si slanciano nel cielo azzurro in fiamme e 
in corone di spuma scolpita, come se le onde che si 
sollevano sulla riva del Lido si fossero gelate prima di ri-
cadere e le ninfe del mare le avessero incrostate di cora-
lli e ametiste. Quale differenza tra la cupa cattedrale 
inglese e questa» 32. Come poeticamente ha scritto 
John Rosenberg, Ruskin, ritraendo la Venezia medioe-
vale, sembra dilatare i muri di San Marco per includere 
l’intera città in un unico e magnifico rito33.

Inclusione della basilica di San Marco nella città: la 
città come palcoscenico della recita in costume giocata 
dalla meravigliosa architettura bizantina di San Marco. 
Facciamo un passo avanti in questa medesima direzio-
ne, ma attraverso un diverso punto di vista. Nel giugno 
del 1907, Georg Simmel, uno dei più sottili filosofi 
tedeschi, pubblica, sulla rivista monacense Der Kun­
stwart. Halbmonatesschau über Dichtung, Theater, Mu­
sik, bildende und angewandte Künste, un articolo intito-
lato semplicemente Venedig, destinato, insieme al testo 
da lui stesso dedicato a Florenz su Der Tag il 2 marzo 
dell’anno precedente, a godere, proprio nel Veneto, 
nella seconda metà del secolo scorso, di una grande 
fortuna34. Nato a Berlino nel 1858 da genitori israeliti, 
Georg Simmel non ha una carriera facile e per due 
volte gli è rifiutata la cattedra di filosofia dell’Universi-
tà di Heidelberg. Fino al 1914 insegna in qualità di 
privatdozent e poi di professore straordinario. A cin-
quantasei anni è finalmente nominato a Strasburgo, 
dove muore nel 1918. A parte due libri pubblicati nel 
1893 e nel 1900, la sua opera è formata essenzialmente 
da articoli e conferenze che molto contribuirono alla 
sua fortuna postuma grazie all’antologia pubblicata 
dalla vedova nel 1922 a Potsdam, con il titolo Zur 
Philosophie der Kunst. Philosophische und kunstphilo­
sophische Aufsätze, nella quale fu ristampato anche il 
celebre Venedig.

Nel pensiero di Simmel l’architettura veneziana aspi-
ra intimamente alla verità interiore: proprio in tale aspi-
razione si trova la differenza più profonda con l’architet-

32. Per le citazioni sul percorso che conduce a San Marco e 
sulla basilica: Xavier Barral i Altet, «Medieval Cathedral Archi-
tecture as on Episcopal Instrument of Ideology and Urban Policy: 
The Example of Venice», p. 128 ss.

33. Introduzione a John Ruskin, Le pietre di Venezia, 2000, 
p. 5-35.

34. Georg Simmel, Rome, Florence, Venise, Parigi, Éditions Allia, 
2005 [Georg Simmel, «Rom. Eine ästetische Analyse», Die Zeit. 
Wiener Wochenschrift für Politik, Volkswirtschaft Wissenschaft und 
Kunst (Vienna), vol. 191 (1898), p. 137-139; Georg Simmel, «Flo-
renz», Der Tag (Berlino), vol. III (1906); Georg Simmel, «Venedig», 
in Der Kunstwart. Halbmonatsschau über Dichtung, Theater, Musik, 
bildende und angewandte Künste (Monaco di Baviera), vol. 23 (1907).

tura fiorentina. Nei palazzi di Firenze e di tutta la 
Toscana l’aspetto esteriore offre l’esatta espressione del 
loro senso interiore. Al contrario, i palazzi veneziani na-
scondono completamente, per la loro uniformità, i ca-
ratteri individuali dei loro abitanti: sono come un velo le 
cui pieghe non seguono altro che le leggi della loro pro-
pria bellezza e non lasciano intravedere la vita che si 
svolge dietro di esso. Per Simmel, la vita veneziana non 
può essere quella che riflettono le facciate di Canal 
Grande. La volontà di potenza inflessibile, la passione 
tenace, che si esprimono in piazza San Marco o sulla 
cosiddetta Piazzetta, sono nascoste dietro all’apparenza 
serena dell’architettura, ostentatamente separata dall’es-
sere: l’esterno non riceve dell’interno nessuna istru zione.

Simmel individua una contraddizione assoluta tra 
l’esterno e l’interno dell’architettura veneziana, dove 
l’arte diventa artificio, mentre a Firenze l’immagine 
dell’opera d’arte è legata a una vita che, anche se stori-
camente scomparsa, continua ad abitarla fedelmente. 
Firenze porge all’anima la certezza superba e senza 
equivoco di una patria vera, mentre Venezia galleggia 
nella vita senza radici, come un fiore reciso e gettato 
nel mare. Non potendo essere una patria, Venezia è 
un’avventura per la nostra anima. Leggiamo, a questo 
proposito, un passaggio dall’edizione francese della Ve­
nedig di Simmel: «Mais quand derrière l’art, si achevé 
soit-il en lui-même, le sens de la vie a disparu ou a fui 
dans une direction opposée, l’art devient artifice. Flo-
rence fait l’effet d’une œuvre d’art parce que son image 
est liée à une vie certes historiquement disparue mais 
que l’habite encore fidèlement du point de vue idéal. 
Venise, par contre, est la ville de l’artifice. Il est impos-
sible que Florence ne devienne jamais un masque parce 
que son apparence est la langue non chiffrée d’une vie 
effective. Mais ici, où tout ce qui était gai et brillant, 
léger et libre, servait seulement de façade à une vie 
obscure, violente, strictement utilitaire, le déclin n’a 
laissé subsister que l’image d’une scène de théâtre ina-
nimé, que la beauté mensongère du passé. Tous les 
hommes à Venise marchent comme sur une scène: 
dans leurs occupations, par lesquelles ils ne créent rien, 
ou dans leurs rêveries vides, ils surgissent subitement à 
un coin de rue, disparaissent aussitôt à un autre, et ont 
ainsi quelque chose des acteurs qui, une fois sortis côté 
cour ou côté jardin, ne sont plus rien ... Dans l’unité 
par laquelle l’œuvre d’art soumet chacun de ses éléme-
nts à sa signification globale, le caractère superficiel 
saisit ici jusqu’à l’image des hommes»35.

All’edizione di Venedig del 1922 fa costante riferi-
mento lo storico dell’arte Sergio Bettini (1905-1986) 
nella costruzione del suo pensiero sulla percezione di 
Venezia, e in particolar modo della Venezia medievale. 
Il 10 ottobre del 1954 presso il Centro Internazionale 
delle Arti e del Costume di Palazzo Grassi, Bettini pro-

35. Georg Simmel, Rome, Florence, Venise, 2005, p. 40.
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nuncia una conferenza dal titolo Idea di Venezia36. A 
giustificazione di quel titolo, per sua ammissione «in 
qualche modo estravagante», e prima di entrare nel vivo 
della «conversazione», Bettini propone ai suoi ascoltato-
ri una serie di considerazioni introduttive che di per sé 
costituiscono parte integrante e non secondaria del tema 
prescelto: «Non è di Venezia in sé che desidero parlare 
— se pure si possa asserire che esista un’opera d’arte in sé 
—, ma dell’idea di Venezia, quale appare dalle pagine di 
alcuni scrittori significativi», cioè Voltaire, Thomas 
Mann, e più di tutti Proust, che comincia ad avere un’i-
dea di Venezia prima ancora di averla visitata.

L’analisi di Bettini sull’idea di Venezia in À la recher­
che du temps perdu di Proust è racchiusa in pagine inspi-
rate. Bettini rivive personalmente l’ansia di Marcel di 
vedere la città, il desiderio fremente, il lungo vagheggia-
mento del viaggio. E nonostante la prima idea della 
città fosse venuta a Marcel dall’osservazione di un dise-
gno di Tiziano, secondo Bettini «l’immagine che si for-
ma subito nel suo animo non è per nulla ... tizianesca», 
ma di un «acerbo Quattrocento». Forse, ancor meglio, 
Proust rivive l’immagine di una Venezia primo-cinque-
centesca che gli derivava dalla lettura di Gioacchino Du 
Bellay, la cui opera più riuscita è la traduzione di un 
componimento di Andrea Navagero, ovvero il colto 
poeta veneziano che Raffaello raffigurò con Agostino 
Beazzano nel doppio ritratto che Marcantonio Michiel 
vide, intorno al 1530, nella dimora padovana di Pietro 
Bembo. Ma leggiamo ancora Bettini: «Proust è uno dei 
padri della nostra attuale Stimmung e è proprio per que-
sto ch’egli aderisce forse più di ogni altro scrittore alla 
forma singolare di Venezia, che è la città forse più ‘attua-
le’ che vi sia: perché non è mai stata una città ‘classica’ 
— come per esempio Firenze — ma è sempre stata ed è 
una forma aperta, versata nel tempo, quindi risolta in 
colore e ritmo. E davvero questa sua temporalità è quel-
la stessa di Proust: è quella stessa lenta, trascinante, irre-
sistibile, che ci prende subito alla lettura della Recherche, 
dove non si sa mai in modo preciso quale sarà la riso-
nanza di una sensazione o di una parola, perché — 
come, per esempio, in Venezia il motivo di un quadrilo-
bo gotico o di un arco lombardesco — esse si insinuano 
in un groviglio musicale di temi, tolgono il contatto con 
l’eidos che le ha provocate, per penetrare nella intimità 
profonda del tempo e là ardere segretamente come in un 
invernale bozzolo d’ombra, aspettando il soffio che le 
ravvivi, e allora luminosamente risplendere, rapite an-
cora nel grande ritmo che riconduce la sensazione al ri-
cordo (e così ‘forma’ il tempo): che ricostruisce insom-
ma in immagini, che sono torbide e ambigue soltanto 

36. Sergio Bettini, Idea di Venezia, conferenza pronunciata il 
10 ottobre del 1954 presso il Centro Internazionale delle Arti e del 
Costume di Palazzo Grassi. Sergio Bettine, «Forma di Venzia, le-
zione inaugurale dei corsi estivi dell’Università di Padova (a.a. 
1958-59)», Annuario dell’Università di Padova (Padova), senza vol. 
(1959-1960), p. 5.

per gli eterni illusi dalle funeste semplificazioni ‘platoni-
che’, la forma più probabile del nostro amore di uomini 
vivi: la fuga dell’ora che precipita, e insieme l’immediata 
‘presenza’ dell’immagine, che chiude quella via negatio­
nis e riscatta il ‘tempo perduto’, fissando in segni non 
perituri la chiarezza delle coscienze e l’oscurità dell’in-
conscio, e lo stesso ricorrere di speranze e di angos- 
ce, che costituisce l’essenza di questa avventura dell’uo-
mo che è la vita. Non si capisce Venezia, come non si 
capisce Proust, finché ci si limita a contemplarla ‘clas-
sicamente’ come una forma chiusa, o finché si vuol fare 
d essa, ‘romanticamente’, un simbolo che rimandi al 
altri significati ... Venezia è una città che si vive: pro-
prio questo suo potere di identificazione tra il nostro 
tempo in atto e la sua forma racchiude il segreto della 
sua ‘attualità’. Proprio perché l’immagine di Venezia 
non è data per così dire una volta per sempre, ma con-
tinuamente si discioglie e si ricompone: continuamente 
a ogni istante si crea di nuovo entro il nostro tempo».

Difficile trovare uno scritto di Bettini che meglio 
corrisponda alla sua immagine di Venezia. La sua, non 
quella di Proust, naturalmente, perché è evidente che 
Proust non è che un pretesto letterario per permettere a 
Bettini di svolgere il filo dei suoi pensieri sulla città e di 
filtrare il proprio giudizio su Venezia attraverso lo scher-
mo delle parole del grande scrittore francese. A Venezia, 
città di colore, di luce, di ritmo, di palazzi che non sono 
che facciate (non volumi e piani, ma ombre e luci, inci-
sioni e rilievi tenuissimi), Bettini dedica in effetti la 
miglior parte del suo pur prolifico e diramato lavoro, 
tanto da ripetere più volte, nel corso degli anni, i mede-
simi concetti e persino le medesime espressioni verbali.

L’idea di Bettini, intelligente, ma piuttosto semplice, 
si trova riproposta nell’introduzione al suo libro più am-
pio sulla città, pubblicato nel 1978, con il titolo Venezia. 
Nascita di una città: «Venezia fu una capitale. Una vera 
capitale si qualifica per la funzione culturale; funzione 
che è soprattutto di vaglio qualitativo, il quale non di-
pende necessariamente dalla presenza di centri di potere 
— in genere burocratico — né da preminenza demogra-
fica, economica, sociale, neppure infine da uniformità e 
compattezza puranco etniche, di popolazione: tutto ciò 
vi si può raccogliere naturalmente; ma non basta affatto 
a qualificare una città come ‘capitale’». Bettini rivendica, 
quindi, per Venezia la funzione di una capitale autentica, 
forse unica in Italia, la capitale di un impero eterogeneo 
che si era estesa per tre-quarti in Levante, e che solo in 
misura minima era stato conquistato con le armi.

A questo concetto di capitale Bettini aggiunge 
quello relativo alla struttura formale della città, della 
forma della città intera mantenuta integra e intatta at-
traverso i secoli37. Dei due concetti formulati su Vene-

37. Xavier Barral i Altet, «Bettini, Venezia e San Marco: 
una prospettiva originale», in Franco Bernabei (dir.), Ricordando 
Sergio Bettini, Padova, Il Poligrafo, 2007, p. 25-39.
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zia, quello sul Kunstwollen rimanda all’ammirazione 
che Bettini sempre ha nutrito per la scuola di storia 
dell’arte di Vienna, e in particolare verso il formalista 
Alois Riegl38. Ma nella costruzione del suo sguardo 
particolare su Venezia Bettini si riferisce spesso, e in 
modo quasi ossessivo, proprio al già ricordato Georg 
Simmel, tanto che si può affermare che, fuori dalla 
Germania, Bettini è stato uno dei pochi, se non l’uni-
co, a utilizzarlo nella storia dell’arte, fondendo insieme 
la percezione di Simmel con quella riegliana del Kun­
stwollen. In Bettini, la lettura ‘alla viennese’ della città 
come opera d’arte si concretizza in qualche modo 
come un finto dibattito a distanza col filosofo tedesco.

Nella miscellanea pubblicata nel 1956 in occasione 
del sessantesimo anniversario di Wladimir Sas-Zalo-
ziecky (erede viennese di Riegl e Dvorak), Bettini 
prende spunto proprio da Simmel per proporre il suo 
pensiero sull’organismo urbano di Venezia39. Una città 
è opera dell’uomo, opera d’arte appunto. La natura 
veneziana non è di monti o colline o masse d’alberi: è 
fatta invece soltanto di acqua e di aria, cioè di elementi 
puri, quasi immateriali, non plastici, ma creati dai co-
lori. Contro il mito romantico di Simmel, che aveva 
utilizzato Firenze per spiegare Venezia, Bettini così ri-
sponde: «Alla base del Kunstwollen di Venezia — come 
di quello di Roma — vi è un senso dell’essere nel mon-
do attivo, non contemplativo, che esige un movimen-
to, un’esperienza in atto, nel senso che Dilthey dava al 
termine Erlebnis [esperienza]. Una forma che obbedi-
sca a tale Kunstwollen non può essere quella classica, 
nella quale il tempo è fermato, negato. E si comprende 
che, nell’idea romantica, Venezia sia divenuta la città 
dell’equivoco, della decadenza e dell’avventura: perché 
appunto è una forma del tempo: solo il tempo è possi-
bilità di proiezione nel futuro, senza di che non v’è 
avventura; e solo la forma versata nel tempo insinua 
nella coscienza l’inquietudine del problematico, e può 
apparire torbida, oscura, ambigua, e intrisa di quella 
morte che è la scadenza inesorabile del tempo dell’esi-
stere. Questo Kunstwollen Venezia lo eredita da Roma».

Per capire una città come opera d’arte non può es-
servi, infatti, secondo Bettini, altra via che quella di 
abbandonare la descrizione degli oggetti o la ricerca dei 
significati per dedicarsi a una approfondita considera-
zione delle strutture: «le quali strutture non sono alla 
loro volta un oggetto ma un processo, una relazione». 
«Tutte le città non volgari sono opere d’arte», dichiara 
solo qualche anno prima in Idea di Venezia, «opere 
d’arte, per le quali, meno che mai, si può dire che ap-
partengano al passato: perché non soltanto esse attual-

38. Xavier Barral i Altet, «Bettini, Riegl e Focillon», in 
Michela Agazzi e Carla Romanelli (dir.), L’opera di Sergio Bettini, 
Venezia, Marsilio, 2012, p. 19-39

39. Sergio Bettini, «Saggio di critica «alla viennese» di una 
città come opera d’arte», in Festschrift W. Sas­Zaloziecky zum 60. 
Geburtstag, Graz, Akademische Druck, 1956, p. 10-20.

mente vivono un loro tempo, cioè passano di forma in 
forma, ma vivono in quanto vi sono degli uomini vivi 
che le realizzano nel proprio tempo. In altre parole: 
perché sono l’attuale esperienza di qualcuno. Ma tra 
tutte le città forse nessuna come Venezia possiede que-
sto carattere di disponibilità, di inesauribile interpreta-
bilità».

Il tema della città come opera d’arte si sviluppa, nel 
percorso di Bettini, proprio negli anni Cinquanta, con 
un’attenzione particolare al palcoscenico veneziano. 
Nel 1953 è edito a Novara dall’Istituto geografico De 
Agostini il volume Venezia (un testo finito di scrivere 
nel 1940 con delle bozze corrette nel 1942, ma non 
pubblicato allora); nel 1954 esce il citato Idea di Vene­
zia; nel 1955 nel primo numero della rivista «L’archi-
tettura» la Lettera sul Kunstwollen della città; nel 1956 il 
Saggio di critica ‘alla viennese’ di una città come opera 
d’arte nella miscellanea più sopra citata; nel 1958-59 la 
lezione inaugurale dei corsi estivi dell’Università di Pa-
dova è dedicata a Forma di Venezia; nel 1963, nella 
popolare collana del Touring Club italiano «Attraverso 
l’Italia» Bettini pubblica Venezia e la sua laguna, un 
breve testo del quale farò diverse menzioni in questa 
sede. Il tema ricorre anche nella sua produzione di mol-
to posteriore, dall’introduzione al volume di Giovanni 
Lorenzoni e Lionello Puppi su Padova. Ritratto di una 
città del 1973 al poderoso saggio Venezia, nascita di una 
città pubblicato da Electa a Milano nel 1978. Bettini è 
poi tornato spesso su questi concetti nei suoi scritti, 
nelle sue dispense universitarie e, indirettamente, in 
scritti su altri temi, partendo dall’urgente necessità di 
un serio esercizio di lettura della forma di Venezia.

Secondo Bettini, un grande equivoco ha impedito 
a buona parte della critica, ancora legata a categorie di 
pensiero ottocentesche, di comprendere pienamente le 
arti non classiche, l’arte contemporanea per esempio, 
ma anche la tarda-antichità, l’arte bizantina o l’Alto-
medioevo. Venezia, dunque, è rimasta incompresa 
malgrado l’abbondante letteratura che ha provato a 
spiegarla, perché questa letteratura non si era interessa-
ta alla forma di Venezia. Tale forma della città deve 
interpretarsi, peraltro, non in riferimento a categorie 
ideali, non in relazione a un ideale dover essere, ma con 
l’ausilio di un linguaggio critico che rifletta nella pro-
pria struttura semantica la struttura formale dell’ope-
ra. Simmel aveva lasciato la prima e a lungo la sola vera 
analisi estetica di Venezia in una mezza dozzina di pa-
gine che appaiono a Bettini frutto di un equivoco ro-
mantico sull’estetica generale di Venezia. La Venezia di 
Simmel, però, come quella di D’Annunzio, è una città 
bella ma artificiale, seducente ma pericolosa, una città 
che è un’avventura romantica. La Venezia di Bettini, 
invece, è quella di Proust: una patria dell’anima.

In chiusura di queste brevi riflessioni sul tema della 
percezione della città, mi piace ricordare ancora un 
passo di Bettini, tratto dal saggio introduttivo al catalo-
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go della mostra su Venezia e Bisanzio del 1974: «Anche 
noi non potremmo dire altrettanto della forse meno 
imperiosa astrazione ‘classica’ di Firenze per esempio; 
ma di Venezia sì, la cui immagine non è mai arrestabile 
in un punto chiuso e fermo dello spazio; anzi è senza 
limiti preventivi e si svolge in una continuità ininterrot-
ta. [...] L’immagine di Venezia non è data una volta per 
sempre: continuamente si discioglie e si ricompone; e 
dunque, per intenderla, occorre rompere il liscio spec-
chio ottocentesco che in noi l’idea presenta a se stessa, 
riflettendovisi: occorre immergersi nel flusso, nel ritmo 
dell’immagine e ritrovare, qui dentro, la sua verità»40.

40. Sergio Bettini, «Saggio introduttivo», in Venezia e Bisan­
zio, catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Ducale, 8 giugno —  
30 settembre 1974), Milano, Electa, 1974.

Tra Firenze e Venezia, due città medievali e rinasci-
mentali nel loro attuale paesaggio urbano, due città 
che permettono di confrontare la luce della città ai 
colori della pittura, esistono mille ragioni di contrap-
posizione delle loro realtà urbane, alcune delle quali 
sono del tutto artificiali: alla classica Firenze si oppor-
rebbe la bizantina Venezia, all’immobilità di Firenze la 
continua ricomposizione di Venezia, alla salda sicurez-
za di Firenze la «bellezza equivoca» di Venezia, città 
maschera per eccellenza41.

41. Lionello Puppi, Nel mito di Venezia. Autocoscienza urbana 
e costruzione delle immagini: saggi di lettura, Venezia, Il Cardo, 
1994, p. 93-97.
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