APORTACIONS

FIRENZE E VENEZIA. QUALCHE NOTA A MARGINE SULLA PERCEZIONE
DELLA CITTA MEDIEVALE E RINASCIMENTALE

Nel contesto di una riflessione sulle cittd mediterranee
e il territorio, sulla creazione e la diffusione dell’archi-
tettura medievale, sulla comparazione diacronica tra le
cittd e le regioni dell’area mediterranea, la storia dell’ar-
chitettura e la storia sociale dell’arte devono necessaria-
mente procedere di pari passo. Confrontare due citta &
sempre stata una sfida per gli storici dell’arte’, e nondi-
meno per gli storici® (fig. 1-2). In questi settori, la ri-
cerca si ¢ concentrata negli ultimi anni principalmente
verso due aspetti tematici: il primo si ¢ focalizzato sugli
studi comparativi tra i caratteri di una singola citta e la
loro comparazione con realta simili o differenti; il se-
condo, meno indagato, ha portato a esaminare il pre-
stigio dell’attivita artistica urbana in relazione al terri-
torio extraurbano. In Catalogna, per esempio, questa
dinamica ha invitato a paragonare il nucleo episcopale
(naturalmente urbano) di Vic durante la prima meta
dell’XT secolo con la potente abbazia di Ripoll, chia-
mando in causa non solo le architetture ma anche le
personalita dei committenti, dal momento che I'abate
di Ripoll, Oliba, ricopri I'incarico di vescovo di Vic?. Il

1. Qualche esempio: Carlo BERTELLL, Storie di due citta: Siena
e Venezia, in 1d., Intermezzi veneziani, Ginevra, Skira, 2005, p. 19-
46; Hans BELTING, Florenz und Bagdad. Eine westistliche Geschichte
des Blicks, Monaco di Baviera, Beck, 2008.

2. Jean BouTIER, Brigitte MARINE, Antonella Romano (dir.),
Naples, Rome, Florence. Une histoire comparée des milieux intellectuels
italiens (XVIF-XVIIF siécles), Roma, Ecole francaise de Rome, 2005.

3. Marc Surepa 1 JuBany (dir.), Oliba episcopus. Mil-lenari
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ruolo e 'influenza della Barcellona gotica sulla perife-
ria immediata (Pedralbes) o sui monasteri piti lontani
(Poblet o Santes Creus) propone un problema analogo
in relazione alle personalita che detenevano il potere®.

Per quanto riguarda il Gotico mediterraneo osser-
vato da questo punto di vista comparativo, mentre
nell’Avignone papale si incontrano tendenze artistiche
francesi, italiane o napoletane, in Catalogna si sviluppa
un vero centro di intercambio, perché vi arrivano di-
versi artisti stranieri, nel corso dei primi decenni del
XIV secolo, che contribuiscono a sviluppare nuove
tendenze, conseguendo talora un protagonismo che
eclissa gli artisti locali’. A partire dalla fine del primo
terzo del XIV secolo, I'arte catalana guarda decisamen-
te verso I'Italia. Questo tipo di scambi tra le citta del

d’Oliba, bisbe de Vic, cataleg de l'exposicié temporal al Museu Episco-
pal de Vic 27 octubre 2018 - 10 febrer 2019, Vic, Museu Episcopal
de Vic, 2018.

4. Xavier BARRAL 1 ALTET, Arquitectura i art de conquesta al Me-
diterrani: el contraexemple de Jaume I (1208-1276) i el silenci del Llibre
dels feits, in Jaume I. Commemoracié del VIII centenari del naixement de
Jaume 1, vol. 1, Barcellona, Institut d’Estudis Catalans, 2011, p. 783-
809; Xavier BARRAL 1 ALTET, «[architettura aulica di Martino 'Uma-
no: un miraggio impossibile nell Europa mediterranea del 1400» in
Maria Teresa FERRER 1 MALLOL (ed.), Marti ' Huma. El darrer rei de la
dinastia de Barcelona (1396-1410). Linterregne i el Compromis de
Casp, Barcellona, Institut d’Estudis Catalans, 2015, p. 637-658.

5. Xavier BARRAL 1 ALTET, «A Gothic Mediterranean Catalan
Arv, in Flocel SaBATE (ed.), The Crown of Aragon. A singular Medi-
terranean Empire, Leiden-Boston, Brill, 2017, p. 411-430.

Figura 1. Firenze
(Fotografia: Xavier Barral i Altet).
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Mediterraneo si moltiplicano di li a qualche decennio,
e sulla base di un preciso progetto culturale, nella Na-
polidi Alfonso il Magnanimo (1442-1458). In quest'ul-
timo caso ci troviamo davanti a una questione di gran-
de interesse, che non esito a definire identitaria. In
un’ltalia gia pervasa di istanze rinascimentali, un prin-
cipe umanista come il Magnanimo fa venire un cospi-
cuo numero di artisti dai territori catalani e maiorchini,
ancora pienamente gotici, per dare alla sala di massima
rappresentanza della sede del governo reale di Napoli, il
Castel Nuovo di origine angjoina, 'aspetto di un Goti-
co oltremarino, in quel momento del tutto estraneo alle
tendenze artistiche dominanti nella Penisola Italiana.
In questo caso ¢ evidente che la committenza artistica e
architettonica corrisponde a ragioni non di moda o di
attualitd, ma di memoria e di identitd®. Non & un caso
se gli elementi architettonici e scultorei messi in scena
da Alfonso nella citta capitale del regno si trovino adot-
tati anche nei territori delle signorie locali, in un chiaro
intento di imitazione del gusto catalano-maiorchino
del re da parte dei membri della nobilta regnicola’.

Ma c’¢ un’altra dimensione della ricerca sulle com-
parazioni diacroniche tra citta e territorio che mi sem-
bra possa fungere da introduzione alle questioni pro-
priamente storico-artistiche che intendo trattare in
queste riflessioni. Mi riferisco alla percezione della cit-
ta, e alle differenze individuate da quelli che hanno
vissuto, visitato, studiato le cittd in tempi moderni. In
questo contesto, vorrei soffermarmi sul caso, davvero
esemplare, di Venezia e della sua percezione, e piti par-
ticolarmente sul confronto tra Venezia e Firenze: due
cittd pienamente medievali e rinascimentali.

6. Xavier BARRAL 1 ALTET, «Construccié arquitectonica, po-
der i identitat a la Catalunya medieval: problematiques de recupe-
racié i de recreacié identitaries», in Flocel SABATE (dir.) Analisi hi-
storica de la identitat catalana, Barcellona, Institut d’Estudis
Catalans, 2015, p. 177-204.

7. Xavier BARRAL 1 ALTET, «Architettura civile tardomedievale
a Fondi e la questione catalana», in Manuela GIANANDREA ¢ Mario
d’Onorrio (ed.), Fondi nel Medioevo, Roma, Gangemi, 2016,
p. 291-300.

Figura 2. Venezia
(Fotografia: Xavier Barral i Altet).

La percezione di una cittd ¢ un’esperienza unica,
personale, fatta di ricordi, di cultura e di sensibilita.
Nella descrizione di una citta, nel resoconto di un viag-
giatore, sia egli un pellegrino, un letterato o un filosofo,
non sempre prevalgono il paesaggio monumentale, gli
edifici, le chiese o le espressioni artistiche, ma talora ci
accorgiamo, quasi con stupore, che il clima, il cibo, il
vino, la bellezza e la grazia delle donne prendono deci-
samente il sopravvento nell’economia della narrazione.
Talora la percezione di una citta si riassume e si totalizza
in un unico aspetto artistico, vuoi l'architettura, vuoi la
pittura o la scultura. Talora, invece, due o piti citta sono
messe in relazione tra di loro per meglio evidenziarne i
rispettivi caratteri peculiari, i differenti sistemi di gover-
no, la durata delle costituzioni, la vita sociale lo stile o
la genesi dei loro pit significativi monumenti®. La per-
cezione di una cittd pud essere un’esperienza unica,
personale, fatta di ricordi, di cultura, di sensibilita, per-
ché attiene strettamente al campo della sfera emotiva e
culturale individuale: ad esempio, per Pierre Lavedan
quel che conta di una citta ¢ la sua rappresentazione’,

8. Su tale questione generale la bibliografia ¢ sterminata. A
titolo esemplificativo si vedano i seguenti saggi ¢ volume miscella-
nei: Hugh Craic SmyTH, «Venice and Emergence of the High
Renaissance in Florence: Observations and Questions», in Sergio
BErTELLI e Nicolai RUBINSTEIN, Florence and Venice: Comparisons
and Relations, vol. 1, Firenze, La Nuova Italia, 1979-1980, p. 209-
249; Hugh Craic SmytH, «Imago urbis. Limmagine della citta
nella storia d’Italia», in Francesca BoccHr e Rosa SMura (ed.), Azt
del Convegno Internazionale (Bologna 5-7 settembre 2001), Roma,
Viella, 2003. Per I'architettura nel contesto delle citta si veda: En-
rico Guipont, «Firenze. Urbanistica», in Enciclopedia dell arte me-
dievale, vol. vi, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1995;
Massimo BULGARELLI e Matteo CERIANA, All'ombra delle volte.
Architettura del Quattrocento a Firenze e Venezia, Milano, Electa,
1996; Wladimiro DoRIGO, Venezia romanica. La formazione della
citta medievale fino all'eti gotica, Verona, Cierre Edizioni, 2003; per
la scultura: John Pope HEnNEssy, «The Relations between Floren-
tine and Venetian Sculpture in the Sixteenth Century», in Sergio
BerTELLI e Nicolai RUBINSTEIN (ed.), Florence and Venice, vol. 11,
Firenze, La Nuova Italia, 1976-1977. p. 323-335.

9. Pierre LAVEDAN, Représentation des villes dans l'art du Moyen
Age, Parigi, Vanoest, 1953.
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per Le Corbusier la giusta comparazione sarebbe quella
tra un grattacielo e una cattedrale', per altri a distin-
guere una citta dall’altra ¢ il colore dei suoi edifici o
Peffetto della sua impalpabile atmosfera''.

Ho scelto di concentrare la mia attenzione sul rap-
porto tra Firenze e Venezia, perché costituiscono due
opposti modelli cittadini spesso nei secoli scorsi con-
frontati tra di loro, non solo perché una ¢ lagunare e
Paltra di terraferma, non solo per i governi che si sono
succeduti, ma soprattutto per la diversificata gamma di
sentimenti che hanno prodotto in chi le ha vissute o
semplicemente visitate'? (fig. 1-2). Tra i grandi e colti
viaggiatori che sono intervenuti su questo tema mi pia-
ce ricordare Jacob Burckhardt (1818-1897), lo storico
svizzero-tedesco che nel 1855 pubblica il Cicerone®,
una guida dell'Italia artistica nella quale si pone 'accen-
to sulla storia della cultura, e nel 1860 la Civilta italiana
del Rinascimento, nella quale dedica un intero capitolo a
mettere a confronto le due Repubbliche: due citta che,
ciascuna a suo modo, conservano la loro indipendenza
nell’Ttalia rinascimentale. Per Burchkardt, Firenze ¢ la
citta del movimento, testimonianza vivente delle idee e
delle aspirazioni che durante tre secoli sono emerse nel-
la sua sfera intellettuale; Venezia invece ¢ la citta dell’'im-
mobilita apparente e del silenzio politico: ognuna unica
e ricca di contrasti I'una rispetto all’altra'®.

Nel Rinascimento, Firenze e Venezia sono state in-
terpretate come esponenti di due diverse e altrettanto
eccelse scuole di pittura, architettura e scultura®. La

10. Le CorBUSIER, Quand les cathédrales étaient blanches, Pa-
rigi, Plon, 1937.

11. Lucia Nurl, «Lo spazio urbano: realtd e rappresenta-
zione», in Enrico CasTeLNUOVO e Giuseeppe SERGI (ed.), Arti e
storia nel Medioevo. 1. Tempi Spazi Istituzioni, Torino, Einaudi,
2002, p. 241-282.

12. Da questo punto di vista sono particolarmente indicative
le guide di viaggio, soprattutto ottocentesche. A titolo di esempio,
una fra le piti celebri (Nouveau guide du voyageur en Italie, Milano,
Artaria, 1830, p. V) riassume nel seguente modo le principali ca-
ratteristiche sentimentali di alcune citti: «Rome ses ruines gigan-
tesques, Venise la gloire de ses Doges et de son école de peinture,
Florence I'éclat des Médicis, ses richesses en peinture, en sculp-
ture, et ses palais de style si sévere, Naples les délices de son golfe,
le phénomene de son Vésuve et le bonheur d’un séjour enchan-
teur.

13. Per il punto critico sul pensiero di Burchkardt si veda
Hans-Peter WrrTwER, Vom Leben der Kunst: Jacob Burckhardts
Kategorien Existenzbild und Existenzmalerei und ibre historischen
Voraussetzungen, Basel, Schwabe, 2004. Si veda anche Maurizio
GHELARDI, «Jacob Burchkardt e Firenze», in Maria Chiara MocaLt
e Claudia VitaLk (ed.), Cultura tedesca a Firenze: scrittrici e artiste
tra Otto e Novecento, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 45-80.

14. Jacob BURCKHARDT, La civilisation en Italie au temps de la
Renaissance, vol. 1, Parigi, Plon, senza data (1885-86, trad. della se-
conda edizione tedesca), p. 79; Maurizio GHELARDI ¢ Max SEIDEL,
Jacob BURCKHARDT, Storia della cultura, storia dell’arte, Venezia,
Marsilio, 2002.

15. A titolo esemplificativo si veda: Hugh Craig SmMyTH, «Ve-
nice and emergence of the High Renaissance in Florence: Observa-
tions and Questions», p. 209-249. Per l'architettura: Massimo

contrapposizione vasariana, splendidamente esempli-
ficata nelle pagine dedicate al «veniziano» Giorgione
nella prima edizione delle Vize («Attese al disegno e lo
gustd grandemente; et in quello la natura lo favori si
forte, che egli innamoratosi di lei, non voleva mettere
in opera cosa che egli da’l vivo non la ritraessi. E tanto
le fu soggetto e tanto andd imitandola, che non solo
egli acquistd nome di aver passato Gentile e Giovanni
Bellini, ma di competere con coloro che lavoravano in
Toscana et erano autori della maniera moderna. Die-
degli la natura tanto benigno spirito, che egli nel colo-
rito a olio et a fresco fece alcune vivezze et altre cose
morbide e unite e sfumate talmente negli scuri, ch’¢ fu
cagione che molti di quegli che erano allora eccellenti
confessassimo lui esser nato per metter lo spirto nelle
figure e per contraffar la freschezza della carne viva, pitt
che nessuno che dipingesse non solo in Venezia, ma
per tutto»)'®, si riverberd anche nei secoli successivi.

All'inizio del secolo scorso, nella sua teoria delle
scuole italiane di pittura, Bernard Berenson (1865-
1959) ritiene che Venezia e Firenze abbiano rappresen-
tato due casi esemplari di una contrapposta maniera di
percepire I'arte pittorica. Non a caso la sua discussione
si apre proprio con la trattazione di Venezia, ma ¢ con-
dotta in un confronto continuo con Firenze ed ¢ basa-
ta essenzialmente sull’analisi dell’'uso del colore: «The
Venetians as a school were from the first endowed with
exquisite tact in thei use of color. Seldom cold and ra-
rely too warm, their colouring never seems an after-
thought, as in many of Fiorentine painters, nor is it
always suggesting paint, as in some of the Veronese
masters. When the eye has grown accustomed to make
allowance for the darkening caused by time, for the
dirt that lies in layers on so many pictures, and for
unsuccessful attemps at restoration, the better Vene-
tian paintings present such harmony of intention and
execution as distinguisches the highest achievements
of genuine poets. Their mastery over colour is the first
thing that attracts most people to the painters of Veni-
ce. Their colouring not only gives direct pleasure to the
eye, but acts like music upon the moods, stimulating
though and memory in much the same way as a work
by a great composer»'’.

BuLGaReLLI e Matteo CERIANA, All'ombra delle volte. Architettura
del Quattrocento a Firenze e Venezia, Milano, Electa, 1996. Per la
scultura: John Pope HENNESsY, «The relations between Florentine
and Venetian Sculpture in the Sixteenth Century», p. 323-335.

16. Giorgio VAsaRi, Le Vite de’ pin eccellenti architetti, pittori,
et scultori italiani da Cimabue, insino @’ tempi nostri. Nell edizione
per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze 1550, ed. a cura di Luciano
Bellosi e Aldo Rossi, Torino, Einaudi, 1986; Giorgio Vasari, Le
Vite de piiv eccellenti, architetti pittori, et scultori italiani da Cima-
bue, insino atempin nostri; nell edizione per i tipi di Lorenzo Torren-
tino, Firenze 1550, vol. 11, ed. a cura di Luciano Bellosi e Aldo Rési,
Torino, Einaudi, 2005, p. 558.

17. Bernard BERENSON, 7he [talian Painters of the Renaissance,
Londra, The Phaidon Press, 1952, p. 3.
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La differenza tra Venezia e Firenze consiste, dunque,
per Berenson proprio nel colore, un colore che fornisce
un piacere diretto all’occhio, ma che diventa funzionale
per il suo potere quasi musicale sugli stati d’animo,
perché proprio come la musica genera nello spettatore
stimoli di tipo emotivo e intellettuale. A Venezia, la
Chiesa trova il modo di utilizzare questinfluenza del
colore e della musica sulle emozioni individuali e col-
lettive. Lo spirito del Rinascimento, che per Berenson
costituisce sostanzialmente un ritorno alla letteratura
classica e una volonta di riscoprire I'arte antica, si mani-
festa a Venezia in un modo molto diverso rispetto alle
altre regioni e soprattutto rispetto a Firenze'®. In primo
luogo, da un punto di vista sociale, la pace politica e il
potere riconosciuto creano a Venezia il retroterra per
una vita quotidiana tesa alla gioia di vivere e all'insegui-
mento dei piaceri. Mentre in altri luoghi I'arte rinasci-
mentale ¢ spesso destinata esclusivamente alla glorifica-
zione individuale dei committenti, a Venezia proprio la
situazione politica conduce verso un altro ritmo di vita,
a una ricerca della comodita e dello splendore, al raffi-
namento della maniera di vivere. Questa maniera di
sperimentare la bellezza quotidianamente risparmia ai
veneziani la necessita di cercare nell’archeologia o nella
pura scienza origini e storia, come succede a Firenze.
Troppa archeologia o troppa scienza portano l'arte di
Venezia verso un accademicismo contrario alla liberta
nella quale invece si ¢ sviluppata. A Firenze, i pittori
molto legati agli ideali classici della forma e della com-
posizione, diventano eccessivamente accademici, ma i
veneziani utilizzano la sensualita del colore per suscita-
re emozioni: « When it once more reached the point its
view of the world naturally sough expression in pain-
ting, as religious ideas had done bifore, the Renaissance
found in Venice clearer utterance than elsewhere, and it
is perhaps this fact which makes the most abiding inte-
rest of Venetian painting. It is at this point that we shall
take it up. The growing delight in life with the conse-
quent love of health, beauty, and joy were felt more
powerfully in Venice than anywhere else in Italy. The
explanation of this may be found in the character of the
Venetian government which was such that it gave little
room for satisfaction of the passion for personal glory,
and kept its citizens so busy in duties if state that they
had small leisure for learning»'. In sintesi, il carattere
fondamentale della pittura fiorentina consiste nella for-
ma e nel movimento, quello della pittura veneziana
nello splendore e nell’'armonia del colore.

Qualche decennio fa, in un alcune dense pagine del
suo celebre saggio sulla periodizzazione dell’arte italiana,
Giovanni Previtali ritorna sull'argomento del rapporto

18. Su questi problemi si veda anche Bernard BERENSON,
North Italian Painters of the Renaissance, Nouva York-Londra, G.
P. Putnam’s Sons, 1907.

19. Bernard BERENSON, 7he [talian Painters of the Renaissance,
1952, p. 7.

Firenze-Venezia, non solo sottolineando gli innegabili
aspetti comuni della loro produzione artistica, ma insi-
stendo sulle forti differenze che distinguono «il sofistica-
to ‘umanesimo’ dei fiorentini da quello, tanto piti sempli-
ce e disteso dei veneziani»®: «Per quanto riguarda gli
elementi in comune, bisogna innanzitutto prendere atto
dei sostanziali progressi, in ambedue le aree geografiche,
del processo ‘umanistico’, intellettualizzazione dell’arti-
sta, razionalizzazione, laicizzazione (e in certa misura
profanizzazione), privatizzazione, del prodotto artistico».
Gia Peter Burke aveva richiamato i limiti quantitativi di
questo processo, ricordando che la gran parte della pro-
duzione artistica resta a lungo una produzione di ambito
e di finalitd religiose”’, ma non va dimenticato che la
trasformazione ¢ alle porte, e che se nel Medioevo persino
il soggetto profano ¢ rivestito di una facies sacra, nel Rina-
scimento avviene esattamente il contrario: la fruizione
privata diventa il settore guida della produzione. I ritratti
e i paesaggi acquistano un’autonomia espressiva che si
riflette anche sui soggetti sacri: i santi sono raffigurati
come mercanti, i profeti come filosofi dell'antichita, i
sottintesi erotici diventano palesi anche nelle scene sacre.

Malgrado cio, le differenze restano evidenti: «A Fi-
renze viene elaborata la cultura di serra della corte del
Magnifico e della bottega del Verrocchio (Botticelli,
Perugino, Leonardo, Lorenzo di Credi) il cui simbolo
pud ben essere un quadro profano di soggetto ‘antico’
come La nascita di Venere (fig. 3), che sorge da un mare
poco probabile, ed ¢, tutto sommato, cosi poco ‘anti-
ca’; a Venezia anche i soggetti ‘da stanza’ sono per lo pitt
religiosi, ma in una Madonna col Bambino di Giovan-
ni Bellini (fig. 4) e di Cima da Conegliano c’¢ piu gre-
citd e pilt natura che in tutto Ghirlandaio o in tutto
Botticelli. Né la contrapposizione tradizionale tra il
disegno, astratto, intellettuale, dei fiorentini e il colore
(sensuale?) dei veneziani pud essere senza significato
sul piano sociale. Limpressione ¢ che le due interpreta-
zioni dell'umanesimo riflettano la differenza di am-
piezza del sostegno sociale, derivato, a sua volta, dalla
differente solidita delle due classi dirigenti»** (fig. 5-6).

Torniamo indietro di due secoli. Quando, tra il
1728 e il 1731, Montesquieu percorre I'Austria, 'Un-
gheria, gli stati italiani, 'Olanda, 'Inghilterra, il suo &
certamente un viaggio di formazione e di informazio-
ne: studia i sistemi di governo, cerca le cause dello
splendore e della decadenza dei poteri, indaga sulle
origini della ricchezza e della miseria®®. Nonostante

20. Giovanni PrevITALL, «La periodizzazione della storia
dellarte italiana», in Storia dell'arte italiana. I. Materiali e proble-
mi. 1. Questioni e metodi, Torino, Einaudi, 1979, p. 50-51.

21. Peter BURKE, Tradition and Innovation in Renaissance Italy.
A Sociological Approch, Londra, Fontana/Collins, 1974.

22. Giovanni PRevITALL, «La periodizzazione della storia
dell’arte italiana».

23. Charles-Louis de Secondat MONTESQUIEU, Voyages de
Montesquieu, prefazio di Marcel Arland, Parigi, Editions Stock,
1943. Le citazioni nel testo sono tratte dal capitolo Charles-Louis
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cid, nonostante la raccolta assidua e precisa di materia-
li di lavoro utili alle sue opere di pil grande respiro,
Montesquieu guarda i paesi che attraversa con spirito

de Secondat MoNTESQUIEU, «Venise», in Charles-Louis de Se-
condat MONTESQUIEU, Voyages de Montesquieu, prefazio di Marcel
Arland, Parigi, Editions Stock, 1943, p. 7-24.

Ficura 4. Giovanni Bellini, Madonna col Bambino
(Pittura: Chiesa di San Zaccaria, Venezia).

Ficura 3. Botticelli, La nascita di Venere
(Pittura: Galleria degli Ufhzi, Firenze).

libero, con uno sguardo scevro da pregiudizi: ¢ curioso,
attento, lucido, avido di immagini e di parole. A Vene-
zia si interessa alle celebri cortigiane, alla manutenzio-
ne dei canali, agli insuccessi bellici. A Firenze si volge
verso gli artisti, e gli amatori lo iniziano alla pittura e
alla scultura. Tutto lo attira, tutto I'intriga. Non cerca
di verificare teorie precostituite: guarda e osserva. Par-
tito da Graz il 12 agosto del 1728, Montesquieu giun-
ge a Venezia il 16 dello stesso mese.

Il primo colpo d’occhio sulla laguna esercita su di
lui un fascino straordinario e, anche se a una seconda
occhiata non pud non notare la diffusa decadenza della
cittd, l'umidita dilagante nelle chiese e nei palazzi («Il
est impossibile que les tableaux se conservent dans les
églises: 1° T’humidité; 2° les cadavres qu'on y enterre,
qui gatent tout par les esprits de la graisse qui en sor-
tent»), il suo giudizio su Venezia, sulla sua popolazione
e infine sui suoi monumenti resta, per cosi dire, aereo
e leggero («Les nations méridionales sont trop languis-
santes, e les septentrionales trop pesantes»). Si passa
cosi dalle donne («Depuis que les femmes sont deve-
nues plus libres, les couvents, ol étoient la joie et les
plaisirs, sont devenus déserts») alle architetture (Il y a
a Venise beaucoup de gothique léger : le Palais du
Doge, par exemple. Il semble que le gothique convien-
ne mieux aux églises qu'une autre architecture. La rai-
son m’en paroit de ce que, le gothique n’étant plus en
usage, il est plus différent de notre maniére de bétir des
maisons; de fagon que le culte de Dieu semble étre plus
distingué des actions ordinaires»), alle macchine per
pulire i canali («Les Vénetiens se servent, pour nettoyer
leurs canaux, d’une ancienne machine que est trés im-
parfaite. C’est un balancier, dans le quel passe une vis
une extrémité du balancier, auquel est attaché un cabe-
stan, qui, tournant, fait, par le moyen de la vis, élever
ou baisser l'autre extrémité du balancier, auquel est
attachée une machine de fer, qui, touchant la terre, se
ferme comme une boite, en raclant la terre; apres quoi,
on le leve, et on fait ouvrir la boite et tomber la vase
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dans un bateau»), con la medesima curiosita e con il
medesimo desiderio di tutto comprendere nel proprio
sguardo straniero. Il I dicembre 1728 Montesquieu
giunge a Firenze, «une belle ville» : «Les hommes vont a
pied. Le soir, on est éclairé par une petite lanterne. Les
femmes vont dans de grands carrosses. Dans les mai-
sons, lorsque I'on ne joue point, on est éclairé par une
lampe : quand il y a peu de monde, un lampion ; quand
le monde entre, on allume les trois lampions : car la
lampe a trois branches et posée sur une espece de chan-
delier. Du reste, la noblesse de Florence est affable, et le
sang assez beau. Elles ne savent ce que cest que de se
farder. ... Il n’y a pas de ville ol les hommes vivent avec
moins de luxe qu'a Florence : avec une lanterne sourde,
pour la nuit, et une ombrelle, pour la pluie, on a un
équipage complet. I est vrai que les femmes font un
peu plus de dépense : car elles ont un vieux carrosse».
Ma nulla al confronto con la poverta di Roma: «Quand
on entre dans I'Etat du Pape, on voit un meilleur pays,
mais plus misérable. Il n'est pas si chargé d'impdts que
le Pays de Florence; au contraire, il I'est tres peu». D’al-
tronde a Roma, «l n'y a rien de si commode que les
églises pour prier Dieu et pout assassiner les gens».
Come ben ha evidenziato Marcel Arland nel 1943,

FiGura 5. Firenze, Piazza del Duomo
(Fotografia: Xavier Barral i Altet).

Montesquieu si muove con metodo nelle citta che visita
(«Quand jarrive dans une ville, je vais toujours sur le
plus haut clocher ou la plus haute tour, pour voir le tout
ensemble, avant de voir les parties; et, en la quittant, je
fais de méme, pour fixer mes idées»)**. Alieno dai pae-
saggi di campagna, che a stento guarda durante il per-
corso, tratteggia con poche parole 'essenza di una stra-
da cittadina. Lungo le vie di Firenze si immedesima
nella moderazione dei costumi sociali («Je pensais, avec
ma petite lanterne et mon ombrelle sortant de maison,
que les anciens Médicis sortaient comme cela de chez
leurs voisins»); a Venezia i suoi occhi sono soddisfatti,
grati alla visione che gli si squaderna davanti, ma il suo
cuore non ¢ felice, e la cittd ¢ comparabile a una vecchia
prostituta che vende i suoi mobili (donne, funzionali
alleconomia cittadina, delle quali piene sono le strade e
i palazzi). E l'immagine morale che lo interessa: I'esito
narrativo ¢ breve, conciso, icastico. Ammira con passio-
ne il Raffaello del Vaticano («Quelle beauté! Quelle
naturel!), ma di Roma scrive che & come «un sérail, dont
tout le monde avait la clef>.

24. Charles-Louis de Secondat MONTESQUIEU, Voyages de
Montesquieu, 1943, p. IX-XXIII.

FiGura 6. Venezia, Palazzo Ducale
(Fotografia: Xavier Barral i Altet).
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Circa un secolo e mezzo dopo le Voyages di Montes-
quieu, ¢ a distanza di solo qualche decennio delle cele-
berrime e giustamente celebrate Stones of Venice, John
Ruskin, diventato dal 1869 il primo Slade Professor of
Fine Arts a Oxford, pubblica, tra il 1875 e il 1878, sei
lettere (chiamate «mattinate») dedicate alla citta di Fi-
renze, nate dal viaggio in Italia compiuto tra la fine di
marzo e ottobre del 1874, una sorta di avventura so-
litaria in cui prende nota e disegna particolari detta-
gliati di dipinti e di monumenti, concentrando la sua
attenzione sulle opere e sul retroterra politico nel quale
furono prodotte®. Mornings in Florence rappresenta
una tappa molto importante nel percorso letterario di
Ruskin, divenendo per i viaggiatori inglesi non meno
indispensabile del popolare Baedeker. Ruskin, che ave-
va visitato Firenze giovanissimo in compagnia dei ge-
nitori e vi era tornato diverse volte nel corso della sua
vita, nutre subito una forte avversione per la citta, in-
solita per quegli anni. Nel suo Diario, il 29 aprile 1841,
da pieno sfogo alla sua ostilita: «Questa Firenze ¢ una
citta veramente stupida, nonostante il Duomo, le gal-
lerie e tutto il resto ... eppure ieri pomeriggio ho fatto
una deliziosa passeggiata alle Cascine, a mo’ di conge-
do. Sono rimasto a sedere per un quarto d’ora su una
delle panche di pietra, nell’aria luminosa e mite del
pomeriggio, fissando verso ovest al di sopra della terra
da pascolo della latteria del Duca. Nessun prato inglese
¢ stato mai pit folto, pitt uniforme, piti semplice e de-
gno di un Isaac Walton, pilt compiutamente pastorale.
Due o tre case bianche, senza niente di italiano, rag-
gruppate in mezzo a fogliame primaverile tra I'erba
bionda. Ho continuato a fissare fino a immaginare di
trovarmi nei campi di Solwich, in giugno, poi ho solle-
vato lo sguardo; al di 1, nell'estrema luminosita del
tramonto, si levavano ben quattro file di montagne
velate di bruma, la piti alta ben strutturata nella forma
e chiazzata di neve. Era un panorama di grande respiro
e mi comunicava una certa emozione. Poi ho attraver-
sato il ponte sospeso e sono ritornato per l'altra riva;
Firenze appariva bella, ma sempre piccola»®.

Poco dopo, il 6 maggio dello stesso anno, Ruskin
giunge a Venezia, cosi annotando nel suo Diario: «Gra-
zie a Dio sono qui! E il Paradiso delle citt3, e una luna
sufficiente a fare impazzire metd dei savi della terra
batte con i suoi puri sprazzi di luce sull’acqua grigia
davanti alla finestra, e io sono pit felice di quanto sia
mai stato in questi cinque anni — felice davvero —
felice come in tutta probabilitd non sard mai piti in vita
mia. Mi sento fresco e giovane quando il mio piede
posa su queste calli, e i contorni di San Marco mi en-

25. John RUSKIN, Mattinate fiorentine, introduzione di Alber-
to Rosati, Milano, Rizzoli, 2002.

26. John RuskiN, Diario italiano, introduzione di Attilio Bril-
li, Milano, Mursia, 1992, p. 120-121. Sul rapporto di Ruskin con
Firenze: Jeanne CLEGG e Paul TUCKER, Ruskin and Tuscany, Lon-
dra, Ruskin Gallery, 1992.

tusiasmano come se fossero stati tracciati dalla mano di
A[déle] »27.

A Venezia, al contrario di quanto abbiamo visto in
Montesquieu, Ruskin, fin dal primo momento, rico-
nosce realizzata una perfetta fusione tra bellezza natu-
rale e bellezza artificiale («Questa Venezia e Chamonix
sono per me i confini della terra»). Il giovane geologo,
che aveva osservato le Alpi, le rocce, gli alberi e le nu-
vole, resta affascinato dal modo con cui le gondole si
accostano ai vecchi palazzi del Canal Grande: «La mia
Venezia, come quella di Turner, era stata creata per noi
soprattutto da Byron; ma nel mio caso c’era anche il
piacere puramente infantile di osservare le barche on-
deggiare sull’acqua chiara».

Soltanto dopo il 1845, in Ruskin si produce un av-
vicinamento non solo al paesaggio, ma anche all’arte
italiana, tanto che alla fine di quel suo primo viaggio
senza i genitori I'arte medievale della Penisola diventa
ormai per lui, insieme alle amate opere di Turner (alla
cui difesa aveva dedicato Modern painters del 1844) e ai
paesaggi incantati di Chamonix, un canone assoluto di
bellezza (fig. 7-10). Giotto e Beato Angelico rappresen-
tano, nella sua prospettiva di gusto destinata ad avere
una smisurata influenza sulla critica inglese, il punto di
partenza a cui confrontare qualsiasi altro prodotto arti-
stico. In modo particolare ¢ il Duecento toscano ad at-
trarlo. Nel viaggio del 1845 trascorre ben dodici setti-
mane a Lucca, studiando San Frediano, San Michele e
la Cattedrale, meravigliato delle modernissime capacita
tecniche dei muratori medievali: «I muri di quegli edi-
fici del Duecento, innalzati con tale rigorosa maestria
da potersi reggere senza 'uso della calce, e i materiali di
cui erano fatti, cosi incorruttibili che dopo seicento
anni di sole e di pioggia, non si sarebbe potuto infilare
neanche un bisturi tra le connessioni». Alla prodigiosa
gioia provata di fronte ai capolavori pittorici medievali
e rinascimentali si accompagna un sentimento furioso
di rabbia contro gli italiani colpevoli di ridurre in rovi-
na il loro patrimonio e una sensazione ineluttabile di
impotenza per lo stato miserevole di quelle opere («per-
ché non sono nato cinquant’anni fa? Molte cose le avrei
salvate, e viste molte altre, e lasciato al mondo un fedele
resoconto. Ma ora ¢ troppo tardi»)?.

E in quell’estate fiorentina del 1845 che si forma
decisamente il gusto di Ruskin e si delinea il suo amore
per la pittura giottesca. Malgrado cio, la Firenze mo-
derna non gli piace. Trova insopportabili i fiorentini, e
inadeguate e perniciose le operazioni di restauro di cui
la cittd ¢ disseminata. Le impalcature soffocano il

27. Jeanne CLEGG e Paul TUCKER, Ruskin and Tuscany, 1992,
p. 126.

28. Su questi temi, sulla preoccupazione per il patrimonio
culturale a cui si rivolge soprattutto negli ultimi anni della sua vita,
si veda Xavier BARRAL 1 ALTET, «Ruskin deluso», in Giordana Tro-
VABENE (dir.), Florilegium artium. Scritti in memoria di Renato Po-
lacco, Padova, 11 Poligrafo, 20006, p. 277-287.
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Campanile: «intorno al campanile di Giotto ferve
un’attivita ininterrotta di scalpellini e muratori che agli
antichi frammenti ne vanno sostituendo di nuovi, to-
talmente privi del tocco e della qualita dello scalpello
originario. Sicché non ¢ piti il campanile di Giotto, ¢
una copia, un dipinto restaurato, di cui rimangono
senza dubbio alcune parti originali, ma che nell’insie-
me ha perduto il potere di suscitare emozioni. Mi chie-
derete cosa farei di fronte all’alternativa fra il restauro e
la rovina di un edificio. Ebbene: se ne abbia la massima
cura e quando le cure non basteranno pit1 a impedirne
la rovina, lo si lasci rovinare palmo a palmo, ma non lo
si ritocchi. Il metodo italiano invece ¢ tutto lopposto.
Prima si espone un dipinto a ogni genere di ingiuria:
pioggia, vento, freddo e operai, poi lo si ridipinge per-
ché i colori siano di nuovo brillanti. Ora se ¢ grave
Iincuria, peggio di tutto ¢ il restauro»”.

Ruskin trascorre a Venezia I'ultima parte del sog-

29. Per queste citazioni su Firenze: John RuskiN, Mattinate
frorentine, 2002.

Ficura 7. Joseph Mallord William Turner,
Florence From the Ponte alla Capreia, 1818
(Pittura: Tate Britain, Londra).

giorno italiano del 1845, restandovi cinque settimane.
Ma a trattenerlo non ¢ tanto il Medioevo quanto il
colorismo sfaldato della pittura veneziana del Cinque-
cento. Alla vista di Tintoretto resta come folgorato: «Se
non avessi varcato quella soglia [la Scuola di San Roc-
co], avrei scritto Le pietre di Chamonix invece delle
Pietre di Venezia ... Ma Tintoretto mi rapi all'istante
nel mare maggiore delle scuole di pittura che coronava-
no Venezia all’apice della sua potenza e poi decaddero
con lei, costringendomi cosi a studiare la storia di Ve-
nezia stessa, e attraverso questa, di tutti quegli elemen-
ti da cui ho desunto o descritto le leggi della forza e
delle virth nazionali». I primitivi fiorentini del Due-
cento toscano, ¢ il colore di Tintoretto e Tiziano diven-
tano i modelli artistici a cui rapportare I'intera produ-
zione pittorica europea: 'esaltazione dello spirito
trascendente, da un lato, e I'esaltazione della materia
corporea e della carne, dall’altro, provocano in Ruskin
frequenti oscillazioni di giudizio, a cui si accompagna-
no il vacillare e il venir meno della fede evangelica

Figura 8. Joseph Mallord William Turner,
Venice: San Giorgio Maggiore
(Pittura: Tate Britain, Londra).
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dell’infanzia. Proprio nel gia citato Mornings in Floren-
ce, Ruskin sembra sanare, pero, il contrasto tra i due
inconciliabili modelli, individuando in Giotto il fon-
datore delle scuole italiane del colore, ivi compresa
quella veneziana: «Che genere di fanciullo ¢ dunque
questo che ha avuto Tiziano come imitatore e Dante
come amico? Quale nuovo potere ¢ in lui da cambiare
il cuore in Italia? Riuscite a vederlo, a sentirlo, mentre
sotto i vostri occhi scrive queste parole sulla stinta pa-
rete? Voi vedrete le cose come sono». Se ¢ vero che Ci-
mabue «magnifico la Vergine e Firenze esultd nella sua
Regina. Ma poi toccd a Giotto rendere la regalita pitt
amabile, nella sua soave umiltd». E infatti proprio
Giotto che «definisce, spiega, esalta ogni soave contin-
genza della natura umana; rende care alla vita quoti-
diana le mistiche fantasie di menti pil alte della nostra;
concilia, e al tempo stesso intensifica, le virtli del pen-
siero domestico e di quello monastico; fa sacri i pil
semplici doveri casalinghi e restituisce un senso di uti-
lita e di giustizia alle pit alte passioni religiose». La piu
grande qualita di Giotto ¢ la capacita di rathgurare le
cose nel momento decisivo in cui si rivelano nella loro
essenza: ¢ il medesimo proposito che a suo modo si
propone Ruskin nella sua incessante attivita di racco-

Ficura 9. John Ruskin, Firenze, Ponte Vecchio
(Pittura: Victoria and Albert Museum)

glitore e di descrittore. «C’¢ in me», scrive al padre da
Verona il 2 giugno del 1852, «un forte istinto, che mi
riesce difficile analizzare, che mi spinge a disegnare e
descrivere le cose che amo, non per fama, né per il bene
degli altri, o per mio esclusivo comodo, ma una sorta
di istinto paragonabile a quello della fame e della sete.
Mi piacerebbe disegnare tutto San Marco e tutta que-
sta Verona pietra per pietra, mangiarmela tutta con la
mente, palmo a palmo».

Quando, tra il 1851 e il 1853, Ruskin pubblica Le
pietre di Venezia, i lettori professionisti restano colpiti
dalla sua ammirazione per la goffa San Marco: o
non conosco altra citta in Europa, in cui la Cattedrale
non ne rappresenti I'aspetto principale. Invece a Ve-
nezia la Chiesa patriarcale, piccola e mediocre per ar-
chitettura, sorge nell’ultima isoletta del gruppo vene-
ziano, e il suo nome come il luogo dove sorge, sono
probabilmente sconosciuti al maggior numero di
viaggiatori che visitano Venezia»™. In verita Ruskin si
sbaglia, perché Venezia diventa patriarcato solo nel
1451 e la chiesa di San Pietro a Castello ¢ per tutto il

30. John RUSKIN, Le pictre di Venezia, introduzione di John
D. Rosenberg, Milano, Rizzoli, 2000, p. 123.

Ficura 10. John Ruskin, Venezia, Palazzo
Ducale (Pittura: British Museum)
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Medioevo sede episcopale diocesana non sede patriar-
cale’’, ma le sue osservazioni conservano intatta la loro
validitd. Ad accentuare la magnificenza e lo stupore
che colgono Ruskin alla vista di San Marco contribui-
sce il dispiegamento artificioso, eppur naturale e vero-
simile per chi conosca bene Venezia, del percorso stra-
dale: «E ora desidero che il lettore, prima di entrare
nella chiesa di San Marco, si trasporti per un momento
con me nell’interno di una quieta cattedrale di una
citta inglese. Penetrando in una via molto appartata, si
cominciano a vedere nel fondo i pinnacoli di una delle
torri, poi passando sotto il basso e oscuro passaggio
merlato si entra nella strada interna simile a una via
privata dove non passano che i carri dei mercanti che
forniscono le provvigioni necessarie al vescovo e al ca-
pitolo, e dove sono alcune aiuole accuratamente dise-
gnate e recinte ... E cosi, avendo cura di non calpestare
le aiuole, si procedera lungo lo stretto viale fino alla
facciata ovest, fermandosi un momento a guardare il
portico dagli archi acuti, e le nicchie dei pilastri di esso,
dove sono le statue — ora ridotte a frammenti — di
magnifici personaggi che hanno I'aspetto di re, di re
forse terreni, o di re santi che da lungo tempo sono in
cielo, e poi pit in su sulla grande parete piena di rozze
sculture e di arcate sovrapponentesi 'una all’altra, dan-
neggiate, grigie, orribili teste di draghi e di diavoli
sghignazzanti, trasformati dalla pioggia e dal vento».
Nulla potrebbe esservi di pitt lontano da quanto invece
Ruskin vede a Venezia, dove la calle lunga San Moise¢
puo essere considerata il corrispettivo della strada pri-
vata che conduce alla porta della cattedrale inglese ap-
pena descritta: «Ci troviamo in una strada lastricata,
larga circa sette piedi, piena di popolo e risonante dei
gridi dei rivenditori ambulanti; uno strillo acuto al
principio che muore poi in una specie di suono metal-
lico, reso ancor piu terribile dal fatto di esser chiuso
entro case altissime. In alto una inestricabile confusio-
ne di rozze imposte, di balconi di ferro, di tubi di ca-
mini, di finestre arcuate con parapetti di pietra d’Istria.
Qua e la foglie di un fico sovrastano un muro basso che
recinge un cortile interno e fanno levare 'occhio verso
la stretta striscia di cielo azzurro che sormonta tutto. Ai
due lati una fila di botteghe, stretta 'una all’altra ...
Qui, nel negozio di frutta dove i meloni sono schierati
sul banco come tante palle di cannone, la Madonna ha

31. Per la questione che contrappose la legittima sede episco-
pale alla ducale San Marco si vedano Xavier BARRAL 1 ArTET, «La
cathédrale Saint-Pierre contre la basilique Saint-Marc de Venise,
ou les motivations politiques et religieuses d’un choix architectural
au x11° siecle», in Agnes Bos et alii (dir.), Materiam superabat opus.
Hommage & Alain Erlande-Brandenburg, Parigi, Réunion des mu-
sées nationaux — Ecole nationale des chartes, 2006, p. 200-211;
Xavier BARRAL 1 ALTET, «Medieval Cathedral Architecture as an
Episcopal Instrument of Ideology and Urban Policy: The Exemple
of Venice», in Gerardo BoTo VareLA e Justin E. A. Kroesen (dir.),
Romanesque Cathedrals in Mediterranean Europe. Architecture, Ri-
tual and Urban Context, Turnhout, Brepols, 2016, p. 139-151.

un tabernacolo di foglie fresche di lauro, ma lo stagna-
io vicino ha lasciato spegnere la sua lampada ¢ nella
bottega non si vedono che le antipatiche forme di otto-
ne pendere dal soffitto nell'oscurita. Poi viene una Ven-
dita di frittole e liguori, dove la Vergine troneggia mol-
to modestamente dietro una candela di sego in una
mensoletta, sopra una filza di bottiglie contenenti mi-
scele di una natura troppo ambigua per essere definite
e nominate».

Attraversato questo budello infernale, dove tutto ¢
oscurita e sporcizia, passato il ponte e il campo di San
Moise, che Ruskin trova orribile, giunto finalmente
all'ingresso di piazza San Marco, «il carattere venezia-
no comincia a scomparire ... e allora dimenticheremo
ogni cosa, perché tra questi pilastri si apre una gran
luce e in mezzo a essa, mentre avanziamo lentamente,
vediamo innalzarsi il grandioso campanile come se sor-
gesse da un campo di pietre intarsiate, mentre da ogni
lato gl’'innumerevoli archi si prolungano simmetrica-
mente, come se le case rozze e irregolari che ci compri-
mevano e ci opprimevano nella strada oscura, si fossero
piegate alla subitanea ubbidienza di un dolce ordine, e
i loro muri in rovina e il loro aspetto ruvido si fossero
trasformati in arcate decorate di graziose sculture e in
colonne scanalate di marmi delicati. E in fondo a que-
sta fila di ben disposti archi sorge dalla terra una visio-
ne e tutta la grande piazza sembra che si apra in atteg-
giamento di rispetto perché noi possiamo meglio
bearci di essa. Una moltitudine di pilastri e cupole
bianche raccolte in una lunga e bassa piramide di un
colore ardente, simile a un reliquario, in parte d’oro e
in parte d’opale e di madreperla. E in basso cinque
grandi arcate ricoperte nella parte superiore di mosaici
magnifici e nella inferiore di sculture di un alabastro
chiaro come 'ambra e delicato come I’avorio; sculture
fantastiche a foglie di palme e gigli, grappoli d’'uva e
granati, uccelli di riposo o svolazzanti tra i rami, il tut-
to legato insieme in una trama di piume e di germogli,
e nel mezzo solenni forme di angeli scettrati e con vesti
lunghe fino ai piedi, rese incerte per lo splendore di un
fondo d’oro che appare dietro di loro a traverso il fo-
gliame, interrotto e oscurato come la luce del mattino
che passava a traverso i rami degli alberi dell’Eden,
quando le porte ne erano guardate dagli angeli molto
tempo fa, e lungo le pareti del portico vi sono sette pi-
lastri di pietre variegate, diaspro, porfido, serpentino
grigio-scuro, e i marmi che ora concedono e ora rifiu-
tano al sole, come Cleopatra, di baciare le loro vene
azzurre, quando 'ombra si ritira lascia vedere la sabbia
rigata dalle onde. I capitelli a volute di foglie d’acanto
e di vite, pieni di segni mistici, cominciano e termina-
no con la croce; e sopra, nell’'ampio archivolto, una
ininterrotta catena di parole e di angeli e i segni del
cielo, poi i lavori degli uomini secondo 'ordine delle
stagioni e ancor piu in su una file di pinnacoli rilucen-
ti, uniti da archi bianchi terminati da fiori scarlatti:
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una confusione deliziosa, in mezzo alla quale il petto
dei cavalli greci si distende nell'ampiezza della sua for-
za dorata e il leone di San Marco riposa su un fondo
azzurro disseminato di stelle; e infine le creste delle ar-
cate, come se rapite in estasi, si frangono quasi spuma
di marmo e si slanciano nel cielo azzurro in fiamme e
in corone di spuma scolpita, come se le onde che si
sollevano sulla riva del Lido si fossero gelate prima di ri-
cadere e le ninfe del mare le avessero incrostate di cora-
lli e ametiste. Quale differenza tra la cupa cattedrale
inglese e questa» *. Come poeticamente ha scritto
John Rosenberg, Ruskin, ritraendo la Venezia medioe-
vale, sembra dilatare i muri di San Marco per includere
Pintera citta in un unico e magnifico rito®.

Inclusione della basilica di San Marco nella citta: la
cittd come palcoscenico della recita in costume giocata
dalla meravigliosa architettura bizantina di San Marco.
Facciamo un passo avanti in questa medesima direzio-
ne, ma attraverso un diverso punto di vista. Nel giugno
del 1907, Georg Simmel, uno dei pit sottili filosofi
tedeschi, pubblica, sulla rivista monacense Der Kun-
stwart. Halbmonatesschau iiber Dichtung, Theater, Mu-
sik, bildende und angewandte Kiinste, un articolo intito-
lato semplicemente Venedig, destinato, insieme al testo
da lui stesso dedicato a Florenz su Der Tag il 2 marzo
dell’anno precedente, a godere, proprio nel Veneto,
nella seconda meta del secolo scorso, di una grande
fortuna*. Nato a Berlino nel 1858 da genitori israeliti,
Georg Simmel non ha una carriera facile e per due
volte gli ¢ rifiutata la cattedra di filosofia dell'Universi-
ta di Heidelberg. Fino al 1914 insegna in qualita di
privatdozent e poi di professore straordinario. A cin-
quantasei anni ¢ finalmente nominato a Strasburgo,
dove muore nel 1918. A parte due libri pubblicati nel
1893 e nel 1900, la sua opera ¢ formata essenzialmente
da articoli e conferenze che molto contribuirono alla
sua fortuna postuma grazie all’antologia pubblicata
dalla vedova nel 1922 a Potsdam, con il titolo Zur
Philosophie der Kunst. Philosophische und kunstphilo-
sophische Aufsiitze, nella quale fu ristampato anche il
celebre Venedig.

Nel pensiero di Simmel l'architettura veneziana aspi-
ra intimamente alla verita interiore: proprio in tale aspi-
razione si trova la differenza piti profonda con l'architet-

32. Per le citazioni sul percorso che conduce a San Marco e
sulla basilica: Xavier BARRAL 1 ALTET, «Medieval Cathedral Archi-
tecture as on Episcopal Instrument of Ideology and Urban Policy:
The Example of Venice», p. 128 ss.

33. Introduzione a John RUSKIN, Le pietre di Venezia, 2000,
p. 5-35.

34. Georg SIMMEL, Rome, Florence, Venise, Parigi, Editions Allia,
2005 [Georg StMMEL, «Rom. Eine istetische Analyse», Die Zeit.
Wiener Wochenschrift fiir Politik, Volkswirtschaft Wissenschaft und
Kunst (Vienna), vol. 191 (1898), p. 137-139; Georg SIMMEL, «Flo-
renz», Der Tag (Betlino), vol. IIT (1906); Georg SIMMEL, «Venedigy,
in Der Kunstwart. Halbmonatsschau iiber Dichtung, Theater, Musik,
bildende und angewandte Kiinste(Monaco di Baviera), vol. 23 (1907).

tura fiorentina. Nei palazzi di Firenze e di tutta la
Toscana l'aspetto esteriore offre I'esatta espressione del
loro senso interiore. Al contrario, i palazzi veneziani na-
scondono completamente, per la loro uniformita, i ca-
ratteri individuali dei loro abitanti: sono come un velo le
cui pieghe non seguono altro che le leggi della loro pro-
pria bellezza e non lasciano intravedere la vita che si
svolge dietro di esso. Per Simmel, la vita veneziana non
pud essere quella che riflettono le facciate di Canal
Grande. La volonta di potenza inflessibile, la passione
tenace, che si esprimono in piazza San Marco o sulla
cosiddetta Piazzetta, sono nascoste dietro all'apparenza
serena dell’architettura, ostentatamente separata dall’es-
sere: 'esterno non riceve dell’interno nessuna istruzione.

Simmel individua una contraddizione assoluta tra
esterno e l'interno dell’architettura veneziana, dove
larte diventa artificio, mentre a Firenze 'immagine
dell'opera d’arte ¢ legata a una vita che, anche se stori-
camente scomparsa, continua ad abitarla fedelmente.
Firenze porge all’anima la certezza superba e senza
equivoco di una patria vera, mentre Venezia galleggia
nella vita senza radici, come un fiore reciso e gettato
nel mare. Non potendo essere una patria, Venezia ¢
un’avventura per la nostra anima. Leggiamo, a questo
proposito, un passaggio dall’edizione francese della Ve-
nedig di Simmel: «Mais quand derri¢re art, si achevé
soit-il en lui-méme, le sens de la vie a disparu ou a fui
dans une direction opposée, I'art devient artifice. Flo-
rence fait I'effet d’une ceuvre d’art parce que son image
est liée & une vie certes historiquement disparue mais
que P'habite encore fidélement du point de vue idéal.
Venise, par contre, est la ville de 'artifice. Il est impos-
sible que Florence ne devienne jamais un masque parce
que son apparence est la langue non chiffrée d’une vie
effective. Mais ici, ol tout ce qui était gai et brillant,
léger et libre, servait seulement de fagade a une vie
obscure, violente, strictement utilitaire, le déclin n'a
laissé subsister que I'image d’une scene de théatre ina-
nimé, que la beauté mensongere du passé. Tous les
hommes 4 Venise marchent comme sur une scéne:
dans leurs occupations, par lesquelles ils ne créent rien,
ou dans leurs réveries vides, ils surgissent subitement a
un coin de rue, disparaissent aussitot a un autre, et ont
ainsi quelque chose des acteurs qui, une fois sortis cdté
cour ou c6té jardin, ne sont plus rien ... Dans 'unité
par laquelle 'ceuvre d’art soumet chacun de ses éléme-
nts A sa signification globale, le caractére superficiel
saisit ici jusqu’a 'image des hommes»®.

All'edizione di Venedig del 1922 fa costante riferi-
mento lo storico dell’arte Sergio Bettini (1905-1986)
nella costruzione del suo pensiero sulla percezione di
Venezia, e in particolar modo della Venezia medievale.
I1 10 ottobre del 1954 presso il Centro Internazionale
delle Arti e del Costume di Palazzo Grassi, Bettini pro-

35. Georg SIMMEL, Rome, Florence, Venise, 2005, p. 40.
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nuncia una conferenza dal titolo Idea di Venezia®. A
giustificazione di quel titolo, per sua ammissione «in
qualche modo estravagante», e prima di entrare nel vivo
della «conversazione», Bettini propone ai suoi ascoltato-
ri una serie di considerazioni introduttive che di per sé
costituiscono parte integrante e non secondaria del tema
prescelto: «Non ¢ di Venezia in sé che desidero parlare
— se pure si possa asserire che esista un’opera d’arte in sé
—, ma dell’idea di Venezia, quale appare dalle pagine di
alcuni scrittori significativi», cio¢ Voltaire, Thomas
Mann, e pit di tutti Proust, che comincia ad avere un’i-
dea di Venezia prima ancora di averla visitata.

Lanalisi di Bettini sull’idea di Venezia in A lz recher-
che du temps perdu di Proust ¢ racchiusa in pagine inspi-
rate. Bettini rivive personalmente I'ansia di Marcel di
vedere la cittd, il desiderio fremente, il lungo vagheggia-
mento del viaggio. E nonostante la prima idea della
citta fosse venuta a Marcel dall’osservazione di un dise-
gno di Tiziano, secondo Bettini «'immagine che si for-
ma subito nel suo animo non ¢ per nulla ... tizianesca»,
ma di un «acerbo Quattrocento». Forse, ancor meglio,
Proust rivive 'immagine di una Venezia primo-cinque-
centesca che gli derivava dalla lettura di Gioacchino Du
Bellay, la cui opera pit riuscita ¢ la traduzione di un
componimento di Andrea Navagero, ovvero il colto
poeta veneziano che Raffaello rafhguro con Agostino
Beazzano nel doppio ritratto che Marcantonio Michiel
vide, intorno al 1530, nella dimora padovana di Pietro
Bembo. Ma leggiamo ancora Bettini: «Proust ¢ uno dei
padri della nostra attuale Stimmung e & proprio per que-
sto chegli aderisce forse piti di ogni altro scrittore alla
forma singolare di Venezia, che ¢ la citta forse pili ‘attua-
le’ che vi sia: perché non ¢ mai stata una citta ‘classica’
— come per esempio Firenze — ma ¢ sempre stata ed ¢
una forma aperta, versata nel tempo, quindi risolta in
colore e ritmo. E davvero questa sua temporalita ¢ quel-
la stessa di Proust: ¢ quella stessa lenta, trascinante, irre-
sistibile, che ci prende subito alla lettura della Recherche,
dove non si sa mai in modo preciso quale sara la riso-
nanza di una sensazione o di una parola, perché —
come, per esempio, in Venezia il motivo di un quadrilo-
bo gotico o di un arco lombardesco — esse si insinuano
in un groviglio musicale di temi, tolgono il contatto con
I'eidos che le ha provocate, per penetrare nella intimita
profonda del tempo e la ardere segretamente come in un
invernale bozzolo d’'ombra, aspettando il soffio che le
ravvivi, e allora luminosamente risplendere, rapite an-
cora nel grande ritmo che riconduce la sensazione al ri-
cordo (e cosi forma’ il tempo): che ricostruisce insom-
ma in immagini, che sono torbide e ambigue soltanto

36. Sergio BETTINI, Idea di Venezia, conferenza pronunciata il
10 ottobre del 1954 presso il Centro Internazionale delle Arti e del
Costume di Palazzo Grassi. Sergio BETTINE, «Forma di Venzia, le-
zione inaugurale dei corsi estivi dell'Universitad di Padova (a.a.
1958-59)», Annuario dell’Universita di Padova (Padova), senza vol.
(1959-1960), p. 5.

per gli eterni illusi dalle funeste semplificazioni ‘platoni-
che’, la forma piti probabile del nostro amore di uomini
vivi: la fuga dell’ora che precipita, e insieme 'immediata
‘presenza’ dell'immagine, che chiude quella via negatio-
nis e riscatta il ‘tempo perduto’, fissando in segni non
perituri la chiarezza delle coscienze e 'oscurita dell’in-
conscio, e lo stesso ricorrere di speranze e di angos-
ce, che costituisce I'essenza di questa avventura dell’uo-
mo che ¢ la vita. Non si capisce Venezia, come non si
capisce Proust, finché ci si limita a contemplarla ‘clas-
sicamente’ come una forma chiusa, o finché si vuol fare
d essa, ‘romanticamente’, un simbolo che rimandi al
altri significati ... Venezia ¢ una citta che si vive: pro-
prio questo suo potere di identificazione tra il nostro
tempo in atto e la sua forma racchiude il segreto della
sua ‘attualitd’. Proprio perché I'immagine di Venezia
non ¢ data per cosi dire una volta per sempre, ma con-
tinuamente si discioglie e si ricompone: continuamente
a ogni istante si crea di nuovo entro il nostro tempo».

Difficile trovare uno scritto di Bettini che meglio
corrisponda alla sua immagine di Venezia. La sua, non
quella di Proust, naturalmente, perché ¢ evidente che
Proust non ¢ che un pretesto letterario per permettere a
Bettini di svolgere il filo dei suoi pensieri sulla citta e di
filtrare il proprio giudizio su Venezia attraverso lo scher-
mo delle parole del grande scrittore francese. A Venezia,
citta di colore, di luce, di ritmo, di palazzi che non sono
che facciate (non volumi e piani, ma ombre e luci, inci-
sioni e rilievi tenuissimi), Bettini dedica in effetti la
miglior parte del suo pur prolifico e diramato lavoro,
tanto da ripetere pit volte, nel corso degli anni, i mede-
simi concetti e persino le medesime espressioni verbali.

Lidea di Bettini, intelligente, ma piuttosto semplice,
si trova riproposta nell’introduzione al suo libro pitt am-
pio sulla citta, pubblicato nel 1978, con il titolo Venezia.
Nascita di una citta: «Venezia fu una capitale. Una vera
capitale si qualifica per la funzione culturale; funzione
che ¢ soprattutto di vaglio qualitativo, il quale non di-
pende necessariamente dalla presenza di centri di potere
— in genere burocratico — né da preminenza demogra-
fica, economica, sociale, neppure infine da uniformita e
compattezza puranco etniche, di popolazione: tutto cid
vi si pud raccogliere naturalmente; ma non basta affatto
a qualificare una cittd come ‘capitale’». Bettini rivendica,
quindi, per Venezia la funzione di una capitale autentica,
forse unica in Italia, la capitale di un impero eterogeneo
che si era estesa per tre-quarti in Levante, e che solo in
misura minima era stato conquistato con le armi.

A questo concetto di capitale Bettini aggiunge
quello relativo alla struttura formale della cited, della
forma della citta intera mantenuta integra e intatta at-
traverso i secoli’’. Dei due concetti formulati su Vene-

37. Xavier BARRAL 1 ALTET, «Bettini, Venezia e San Marco:
una prospettiva originale», in Franco BERNABEI (dir.), Ricordando
Sergio Bettini, Padova, Il Poligrafo, 2007, p. 25-39.



FIRENZE E VENEZIA. QUALCHE NOTA A MARGINE SULLA PERCEZIONE DELLA CITTA MEDIEVALE E RINASCIMENTALE 169

zia, quello sul Kunstwollen rimanda all’ammirazione
che Bettini sempre ha nutrito per la scuola di storia
dell’arte di Vienna, e in particolare verso il formalista
Alois Riegl*. Ma nella costruzione del suo sguardo
particolare su Venezia Bettini si riferisce spesso, e in
modo quasi ossessivo, proprio al gia ricordato Georg
Simmel, tanto che si pud affermare che, fuori dalla
Germania, Bettini ¢ stato uno dei pochi, se non I'uni-
co, a utilizzarlo nella storia dell’arte, fondendo insieme
la percezione di Simmel con quella riegliana del Kun-
stwollen. In Bettini, la lettura ‘alla viennese’ della citta
come opera d’arte si concretizza in qualche modo
come un finto dibattito a distanza col filosofo tedesco.

Nella miscellanea pubblicata nel 1956 in occasione
del sessantesimo anniversario di Wladimir Sas-Zalo-
ziecky (erede viennese di Riegl e Dvorak), Bettini
prende spunto proprio da Simmel per proporre il suo
pensiero sull’organismo urbano di Venezia®. Una citta
¢ opera dell'uomo, opera d’arte appunto. La natura
veneziana non ¢ di monti o colline o masse d’alberi: ¢
fatta invece soltanto di acqua e di aria, cio¢ di elementi
puri, quasi immateriali, non plastici, ma creati dai co-
lori. Contro il mito romantico di Simmel, che aveva
utilizzato Firenze per spiegare Venezia, Bettini cosi ri-
sponde: «Alla base del Kunstwollen di Venezia— come
di quello di Roma — vi ¢ un senso dell’essere nel mon-
do attivo, non contemplativo, che esige un movimen-
to, un’esperienza in atto, nel senso che Dilthey dava al
termine Erlebnis [esperienza]. Una forma che obbedi-
sca a tale Kunstwollen non puod essere quella classica,
nella quale il tempo ¢ fermato, negato. E si comprende
che, nell’idea romantica, Venezia sia divenuta la citta
dell’equivoco, della decadenza e dell’avventura: perché
appunto ¢ una forma del tempo: solo il tempo ¢ possi-
bilita di proiezione nel futuro, senza di che non v'¢
avventura; e solo la forma versata nel tempo insinua
nella coscienza I'inquietudine del problematico, € pud
apparire torbida, oscura, ambigua, e intrisa di quella
morte che ¢ la scadenza inesorabile del tempo dell’esi-
stere. Questo Kunstwollen Venezia lo eredita da Roma».

Per capire una cittd come opera d’arte non pud es-
servi, infatti, secondo Bettini, altra via che quella di
abbandonare la descrizione degli oggetti o la ricerca dei
significati per dedicarsi a una approfondita considera-
zione delle strutture: «le quali strutture non sono alla
loro volta un oggetto ma un processo, una relazione».
«Tutte le cittd non volgari sono opere d’arte», dichiara
solo qualche anno prima in Idea di Venezia, «opere
d’arte, per le quali, meno che mai, si puo dire che ap-
partengano al passato: perché non soltanto esse attual-

38. Xavier BARRAL 1 ALTET, «Bettini, Riegl ¢ Focillon», in
Michela AGazzi e Carla RomaNeLLr (dir.), Lopera di Sergio Bettini,
Venezia, Marsilio, 2012, p. 19-39

39. Sergio BETTINI, «Saggio di critica «alla viennese» di una
cittd come opera d’arte», in Festschrift W Sas-Zaloziecky zum 60.
Geburtstag, Graz, Akademische Druck, 1956, p. 10-20.

mente vivono un loro tempo, cio¢ passano di forma in
forma, ma vivono in quanto vi sono degli uomini vivi
che le realizzano nel proprio tempo. In altre parole:
perché sono l'attuale esperienza di qualcuno. Ma tra
tutte le citta forse nessuna come Venezia possiede que-
sto carattere di disponibilitd, di inesauribile interpreta-
bilica.

Il tema della citta come opera d’arte si sviluppa, nel
percorso di Bettini, proprio negli anni Cinquanta, con
un’attenzione particolare al palcoscenico veneziano.
Nel 1953 ¢ edito a Novara dall'Istituto geografico De
Agostini il volume Venezia (un testo finito di scrivere
nel 1940 con delle bozze corrette nel 1942, ma non
pubblicato allora); nel 1954 esce il citato Idea di Vene-
zia; nel 1955 nel primo numero della rivista «Carchi-
tetcurar la Lettera sul Kunstwollen della citta; nel 1956 il
Saggio di critica alla viennese di una citta come opera
darte nella miscellanea pil sopra citata; nel 1958-59 la
lezione inaugurale dei corsi estivi dell'Universita di Pa-
dova ¢ dedicata a Forma di Venezia; nel 1963, nella
popolare collana del Touring Club italiano «Attraverso
I'Italia» Bettini pubblica Venezia e la sua laguna, un
breve testo del quale fard diverse menzioni in questa
sede. Il tema ricorre anche nella sua produzione di mol-
to posteriore, dall'introduzione al volume di Giovanni
Lorenzoni e Lionello Puppi su Padova. Ritratto di una
citta del 1973 al poderoso saggio Venezia, nascita di una
citta pubblicato da Electa a Milano nel 1978. Bettini ¢
poi tornato spesso su questi concetti nei suoi scritti,
nelle sue dispense universitarie e, indirettamente, in
scritti su altri temi, partendo dall’'urgente necessita di
un serio esercizio di lettura della forma di Venezia.

Secondo Bettini, un grande equivoco ha impedito
a buona parte della critica, ancora legata a categorie di
pensiero ottocentesche, di comprendere pienamente le
arti non classiche, I'arte contemporanea per esempio,
ma anche la tarda-antichitd, I’arte bizantina o I’Alto-
medioevo. Venezia, dunque, ¢ rimasta incompresa
malgrado I'abbondante letteratura che ha provato a
spiegarla, perché questa letteratura non si era interessa-
ta alla forma di Venezia. Tale forma della citta deve
interpretarsi, peraltro, non in riferimento a categorie
ideali, non in relazione a un ideale dover essere, ma con
lausilio di un linguaggio critico che rifletta nella pro-
pria struttura semantica la struttura formale dell’ope-
ra. Simmel aveva lasciato la prima e a lungo la sola vera
analisi estetica di Venezia in una mezza dozzina di pa-
gine che appaiono a Bettini frutto di un equivoco ro-
mantico sull’estetica generale di Venezia. La Venezia di
Simmel, pero, come quella di D’Annunzio, ¢ una citta
bella ma artificiale, seducente ma pericolosa, una citta
che ¢ un’avventura romantica. La Venezia di Bettini,
invece, ¢ quella di Proust: una patria dell’anima.

In chiusura di queste brevi riflessioni sul tema della
percezione della citta, mi piace ricordare ancora un
passo di Bettini, tratto dal saggio introduttivo al catalo-
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go della mostra su Venezia ¢ Bisanzio del 1974: «Anche
noi non potremmo dire altrettanto della forse meno
imperiosa astrazione ‘classica’ di Firenze per esempio;
ma di Venezia si, la cui immagine non ¢ mai arrestabile
in un punto chiuso e fermo dello spazio; anzi ¢ senza
limiti preventivi e si svolge in una continuita ininterrot-
ta. [...] Cimmagine di Venezia non ¢ data una volta per
sempre: continuamente si discioglie e si ricompone; e
dunque, per intenderla, occorre rompere il liscio spec-
chio ottocentesco che in noi 'idea presenta a se stessa,
riflettendovisi: occorre immergersi nel flusso, nel ritmo
dell'immagine e ritrovare, qui dentro, la sua verita»*.

40. Sergio BETTINT, «Saggio introduttivo», in Venezia e Bisan-
gio, catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Ducale, 8 giugno —
30 settembre 1974), Milano, Electa, 1974.

Tra Firenze e Venezia, due cittd medievali e rinasci-
mentali nel loro attuale paesaggio urbano, due citta
che permettono di confrontare la luce della citea ai
colori della pittura, esistono mille ragioni di contrap-
posizione delle loro realta urbane, alcune delle quali
sono del tutto artificiali: alla classica Firenze si oppor-
rebbe la bizantina Venezia, all'immobilita di Firenze la
continua ricomposizione di Venezia, alla salda sicurez-
za di Firenze la «bellezza equivoca» di Venezia, citta
maschera per eccellenza®'.

41. Lionello Pupr1, Nel mito di Venezia. Autocoscienza urbana
e costruzione delle immagini: saggi di lettura, Venezia, 11 Cardo,

1994, p. 93-97.



